
PRESQUE QUINZE ANS D’AUTOGOUVERNEMENT ZAPATISTE

Au Chiapas, la révolution s’obstine
Au début des années 1990, le soulèvement zapatiste
incarnait une option stratégique : changer le monde sans
prendre le pouvoir. L’arrivée au gouvernement de forces de
gauche en Amérique latine, quelques années plus tard,
sembla lui donner tort. Mais, du Venezuela au Brésil, les
difficultés des régimes progressistes soulèvent une
question : où en est, de son côté, le Chiapas ?
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«I
LS ont peur que nous découvrions que nous pouvons nous
gouverner nous-mêmes », lance la maestra Eloisa. Elle le
disait déjà en août 2013 aux centaines de sympathisants
venus de Mexico ou de l’étranger pour apprendre de
l’expérience zapatiste, le temps d’une active semaine en

immersion. Baptisée ironiquement « Escuelita » (petite école),
cette initiative visait à inverser le syndrome de l’évangélisateur, à
« retourner la tortilla », comme y invitait jadis l’anthropologue
André Aubry : s’instruire au contact des centaines de paysans

Détail d’une fresque murale réalisée au caracol Morelia par des membres de l’EZLN et des artistes
en résidence au centre culturel Edelo de San Cristobal de las Casas, Chiapas, 2009.
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mayas qui pratiquent, jour après jour, l’autogouvernement.
Inaugurant par ces mots l’Escuelita de 2013, Eloisa rappelait alors
l’essentiel, qui laisse certains observateurs incrédules : modeste et
non prosélyte, l’expérience zapatiste n’en rompt pas moins depuis
vingt-trois ans avec les principes séculaires, et aujourd’hui en crise,
de la représentation politique, de la délégation de pouvoir et de la
séparation entre gouvernants et gouvernés, qui sont au fondement
de l’État et de la démocratie modernes.

Elle a lieu à une échelle non négligeable. Cette région de forêts et
de montagnes de 28 000 kilomètres carrés (environ la taille de la
Belgique) couvre plus d’un tiers de l’État du Chiapas. Si aucun
chiffre sûr n’est disponible, on estime que 100 000 à 250 000
personnes selon les comptages (1) — 15 à 35 % de la population — y
forment les bases de soutien du zapatisme, c’est-à-dire les femmes
et les hommes qui s’en réclament et qui y participent. Tel est le fait
majeur, que feraient presque oublier la vision folklorique des
fameux passe-montagnes ou les ruses éloquentes de l’ex-sous-
commandant Marcos (qui s’est rebaptisé Galeano, en hommage à
un compañero assassiné) : à cette échelle et sur cette durée,
l’aventure zapatiste est la plus importante expérience
d’autogouvernement collectif de l’histoire moderne. Plus longue
que les soviets ouvriers et paysans nés à la faveur de la révolution
russe de 1917 (avant le transfert de leur pouvoir vers l’exécutif
bolchevique) ; plus que les clubs et les conseils de la Commune de
Paris, écrasés en mai 1871 après deux mois d’effervescence ; plus
que les conseils mis en place en Hongrie et en Ukraine après les
insurrections de 1919 ; plus que la démocratie directe des paysans
d’Aragon et de Catalogne entre 1936 et 1939 ; et plus que les
autonomies politiques ponctuelles, ou moins complètes,
expérimentées dans des quartiers urbains, à Copenhague après
1971 ou à Athènes aujourd’hui.



Alors que ces expériences ont toutes été réprimées ou récupérées,
et pendant que les gouvernements de gauche du reste de
l’Amérique latine décevaient une partie des mouvements populaires
qui les avaient portés au pouvoir (au Brésil, au Venezuela, en
Bolivie, en Équateur...), le zapatisme a tenu bon. Il a peu à peu
rompu avec l’État, solidifié ses bases et échafaudé une autonomie
politique inédite, portée aujourd’hui par la première génération
née après l’insurrection de 1994. Moyennant l’abandon progressif,
et pragmatique, de la croyance dans l’État et de l’avant-gardisme
léniniste du début : « Quand on est arrivés, on était carrés, comme
des professionnels de la politique, et les communauté indiennes, qui
sont rondes, nous ont limé les angles », répète drôlement Galeano.
L’enjeu : changer la nature du pouvoir politique, faute de le
prendre à plus vaste échelle. Le résultat est là : « Le mouvement est
plus fort, plus déterminé encore aujourd’hui. Les enfants de 1994
sont désormais les cadres du zapatisme, sans récupération ni
trahison », reconnaît le sociologue Arturo Anguiano, qui, loin
d’être un compagnon de route naturel du Chiapas, fut le
cofondateur du parti révolutionnaire des travailleurs-euses (PRT),
d’obédience trotskiste. En témoigne, aujourd’hui, la vie ordinaire
des communautés zapatistes.

« Le capitalisme ne va pas s’arrêter. Ce qui s’annonce est une grande
tempête. Ici, on s’y prépare en faisant sans lui », résume dans un
sourire un homme d’une vingtaine d’années qui appartient depuis
trois ans au conseil de bon gouvernement (Junta de Buen
Gobierno) de Morelia, la moins peuplée des cinq zones zapatistes,
et qui s’apprête à laisser sa place après avoir formé ses successeurs.
Situé au cœur de la zone, à 1 200 mètres d’altitude, le caracol de
Morelia est adossé à une colline luxuriante. Ce terme signifie
« escargot » en espagnol, pour dire la lenteur nécessaire de la
politique et désigner les quelques bâtiments de réunion qui font
office de chef-lieu pour chaque zone. Ici, il surplombe un paysage



de prés et de cultures : sept cents hectares de terres récupérées,
pour sept mille habitants dispersés sur un territoire très étendu.
Entre le terrain de basket-ball et l’auditorium sommaire en briques
peintes, quelques dizaines de femmes et d’hommes, à cette heure,
quittent le caracol sac au dos, après trois jours de réunions. Ils
traînent leur pas engourdi par de longues heures d’assemblée et
arborent un air concerné, mélange, sur leurs visages tannés, de la
sérénité amène des Indiens Tzotziles — la tribu majoritaire ici — et
du reste de préoccupation de ceux qui viennent de passer trois
jours à discuter, au titre des charges (cargas) que chacun assume
bénévolement, de la répartition des récoltes à la construction des
écoles.

À l’école, histoire coloniale et critique
du capitalisme

À côté du petit cybercafé en parpaings, le jeune membre du conseil
continue : « Nous ne cherchons pas à étendre le zapatisme, qui est
très particulier. Mais l’idée qui le sous-tend, l’autonomie en général,
oui. » Ils sont trois, maintenant, à nous décrire le fonctionnement
de la zone de Morelia. Il y a un collectif par secteur de production,
de la radio à l’artisanat textile ou à l’apiculture. Dotée de cent
quarante têtes de bétail et de dix hectares de champs de maïs
(milpas), la zone atteint l’autosuffisance alimentaire grâce à ses
potagers, ses rares poulaillers, ses cinq hectares de café et ses
boulangeries coopératives.

Les surplus sont vendus aux non-zapatistes de la zone, les
« partidistes » qui vivent des subsides du Parti révolutionnaire
institutionnel (PRI), la formation au pouvoir, lequel subventionne
certains villages pour les vassaliser. Indirectement, ce sont donc les



deniers du gouvernement qui permettent aux zapatistes d’acheter,
en nom collectif, ce qu’ils ne produisent pas : machines ou matériel
de bureau, plus les rares véhicules qui conduisent les gens aux
réunions depuis les quatre coins de la zone. Les projets individuels,
tel le montage d’une cantine-épicerie, sont financés par les banques
autonomes zapatistes (Banpaz ou Banamaz), qui prêtent à un taux
de 2 %. Dans toute la zone, on mange à sa faim, de façon frugale et
traditionnelle, sans aide ni de l’État ni des organisations non
gouvernementales (ONG) : riz, tortillas, frijoles (haricots noirs),
café, quelques fruits et, plus rarement, volaille, œufs, canne à
sucre. Peu d’ordinateurs et de livres dans les maisons, des voitures
très rares et un habillement sobre : les conditions matérielles sont
minimales, mais rien d’essentiel ne manque. Cette sobriété reste
aux antipodes de la (trompeuse) corne d’abondance
euro-américaine des centres commerciaux et des prêts à la
consommation.

Les responsables volontaires du caracol de Morelia nous décrivent
les trois missions sociales assumées par la collectivité : l’éducation,
la santé et la justice, qu’assurent à tour de rôle, plutôt que des
professeurs, des médecins ou des juges, des « promoteurs »
bénévoles (leurs voisins s’occupent de leurs terres et de leurs foyers
pendant leurs missions). Si les quelque six cents écoles zapatistes
des cinq zones proposent toutes trois cycles d’études, le reste est
discuté collectivement et adapté aux besoins, qu’il s’agisse du
rythme de chacun ou des programmes et du calendrier. Mais on
retrouve partout des cours d’espagnol et de langue indienne,
d’histoire coloniale et d’éducation politique (critique du
capitalisme, étude des luttes sociales dans d’autres pays), de
mathématiques et de sciences naturelles (« vie en milieu
ambiant »). Du ménage aux fresques murales, le travail collectif est
quotidien. Et, dès la fin du second cycle, vers l’âge de 15 ans, les
jeunes, tous alphabétisés, peuvent proposer d’occuper une charge,



après un vote de l’assemblée et une formation de trois mois.

S’y ajoute, à la sortie de San Cristóbal, la seule université zapatiste,
fondée par Raymundo Sánchez Barraza : le Centre indigène de
formation intégrale (Cideci). Ferronneries d’escalier ou rideaux
peints, tout y est l’œuvre des étudiants, deux cents jeunes accueillis
chaque année pour apprendre les savoirs autonomes : fabrication
de chaussures, théologie ou usage des machines à écrire — plus
sûres que le traitement de texte, compte tenu des coupures
d’électricité —, ainsi qu’un séminaire politique le jeudi. Inspiré des
principes antiutilitaristes du pédagogue alternatif Ivan Illich
(« apprendre sans école ») autant que des premières prophéties
indiennes, le Cideci accueille aussi les grands colloques zapatistes.
Le dernier, en décembre 2016, portait sur les sciences exactes
« pour ou contre » l’autonomie (ConCiencias).

Le système sanitaire est fiable : des « maisons de santé » assurent
des soins de base de qualité, de l’échographie à l’examen
ophtalmologique ; chaque caracol compte une clinique où opèrent,
pour l’heure, des médecins solidaires extérieurs ; et des ONG
fournissent les médicaments allopathiques. Le recours aux herbes
médicinales et aux thérapies traditionnelles est partout encouragé,
et l’accent est mis sur la prévention. Quant à la justice zapatiste,
assurée par des volontaires et des commissions ad hoc, elle traite
certes de cas souvent bénins — désaccords sur des terres ou rares
conflits internes dans les villages —, mais elle vise toujours à
réparer plutôt qu’à punir : discussion avec l’inculpé, travaux
collectifs au lieu de l’enfermement (il existe une seule prison dans
l’ensemble des cinq zones), ni caution ni corruption. Là encore, les
non-zapatistes préfèrent ce système plus juste, qui, en vingt ans, a
fait chuter la délinquance et les violences domestiques — la
prohibition de l’alcool, que les femmes ont imposée dans le cadre
de leur « loi sèche », première des lois zapatistes qu’elles ont fait



voter, y a beaucoup contribué.

La nouveauté est ce recours en hausse des partidistes aux services
publics zapatistes, qui permet parfois de les recruter et qui les
change, surtout, du clientélisme, de la bureaucratie et de la
dépendance aux oboles du parti. La dépendance : c’est ce qu’ont
tenu à défaire, pas à pas, les zapatistes, y compris vis-à-vis des
ONG. Mais l’autonomie, « processus sans fin », selon eux, reste
partielle, et souvent bricolée : on prélève l’électricité sans la payer à
même les câbles de l’opérateur national, et on reste tributaire des
dons et des achats collectifs dans certains domaines, qu’il s’agisse
de se procurer de l’huile de cuisine ou des téléphones portables.

Une organisation à la fois horizontale
et verticale

Cette expérience insolite, loin des radicalismes de papier, assume
ses tâtonnements et ses arbitrages délicats. Son principe
d’apprentissage : caminar preguntando, « cheminer en
questionnant ». Quant à mandar obeciendo , « diriger en
obéissant », devise partout affichée, elle suggère que, à
l’horizontalisme pur des fantasmes anarchistes, il convient toujours
de mêler une dose même marginale d’organisation — et d’efficacité
— verticale. Les communautés sont consultées longuement,
moyennant des allers et retours avec les conseils de zone, mais à
l’initiative de ces derniers, qui formulent et soumettent les
propositions, et qui organisent si nécessaire un vote à la majorité.
Les charges bénévoles sont rotatives et révocables, gage d’une
politique déprofessionnalisée, mais les plus compétents les
occupent (et y sont élus) plus souvent que les autres. Et tous de
reconnaître que, au fil des consultations minutieuses, « parfois le



peuple est endormi », comme le disait un autre maestro de
l’Escuelita. Plutôt qu’un système entièrement horizontal, il existe
une tension, qui se veut féconde, entre le gouvernement de tous et
des mécanismes diagonaux, sinon verticaux. Une conception
processuelle et évolutive dans laquelle on invente et teste
constamment, qu’il s’agisse des règles de vote ou de la durée et des
critères d’attribution des charges (les femmes, souvent moins à
l’aise dans l’engagement public, peuvent par exemple occuper une
charge à deux ou trois).

À l’origine était l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN),
qui a surgi de la forêt Lacandone un matin de janvier 1994. Cette
structure militaire verticale est dotée d’une instance de
commandement, le Comité clandestin révolutionnaire indigène
(CCRI). L’EZLN veille à la pérennité de l’expérience, mais elle a
décidé de se retirer de son fonctionnement politique en 2003, au
moment de la rupture avec l’État mexicain et de la mise en place
du système d’autogouvernement. Celui-ci fonctionne à trois
échelons, après un redécoupage géographique qui a défait les
divisions administratives antérieures : au niveau de la communauté
de chaque village, où exercent des agents et des commissions (pour
la sécurité, la production, etc.) ; au niveau des communes
(municipios) qui regroupent les villages ; et au-dessus, au niveau des
cinq grandes zones, qui ont pour centres les cinq caracoles
(Morelia, La Garrucha, Roberto Barrios, Oventic et La Realidad).



Ce qui fait l’originalité du zapatisme limite aussi la possibilité pour
des mouvements sociaux d’autres régions du monde d’en transposer
tels quels les inventions et les mécanismes : la convergence
historique, en son sein, d’ingrédients hétérogènes, voire
incompatibles, devenus ici indissociables. Il y a un cœur indigène,
d’abord, qui renvoie aux peuples méso-américains de cette région
(surtout les Tzotziles, les Tzeltales, les Tojolabales et les Choles) et
à leur tradition cosmo-écologique ancestrale, mais aussi à une
longue histoire de résistance anticoloniale. Si l’indianité zapatiste
n’est jamais essentialisée, et garde ouvert son potentiel
universalisant, c’est qu’elle est moins un ethnicisme que la mémoire
entretenue de cinq siècles de luttes contre la « saignée du Nouveau
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Monde (2)  », y compris le colonialisme interne des nouvelles élites
métisses du Mexique indépendant, qui s’arrogèrent la
représentation des Indiens et ravagèrent leurs terres et leurs modes
de vie. Il y a le rôle décisif de l’Église, ensuite : aussi bien le
catholicisme syncrétique typique du Mexique que la version locale
de la théologie de la libération, cette « Église des pauvres »
inaugurée au Pérou dans les années 1960 — mémoire coloniale ici
aussi, puisque, dès le xvie siècle, les seuls défenseurs des indigènes
du Mexique contre les conquistadores furent des religieux, à
l’instar du dominicain Bartolomé de Las Casas ou de l’évêque
Vasco de Quiroga, avec son projet d’une « république des Indiens ».

Il y a un élément marxiste-léniniste déclencheur, bien sûr, venu des
guérillas des années 1960-1970, mais mué après 1994 en une lutte
antisystémique plus ouverte contre le néolibéralisme, son pillage
des ressources naturelles et sa marchandisation des formes de vie.
Et il y a des composantes moins attendues, de type libertaire et
surtout antipatriarcal, le principe zapatiste de l’égalité sexuelle
radicale renouant avec une filiation précoloniale. Sans oublier les
échanges avec un vaste réseau international de soutiens, conviés
sur place aux rencontres annuelles : des dizaines de musiciens ou
de groupes de rap et de ska aux refrains zapatistes (de Rage
Against the Machine à Manu Chao, de Nana Pancha à Mexico à
Pepe Hasegawa au Japon), et des milliers d’activistes et
d’intellectuels qui ont tous participé à cette construction — les
écrivains José Saramago, Gabriel García Márquez, John Berger ou
Umberto Eco, les universitaires Alain Touraine ou Noam
Chomsky, ou encore, pour en rester aux noms célèbres, l’écologiste
José Bové, le cinéaste Oliver Stone ou Danielle Mitterrand.
Innombrables sympathisants du zapatisme, ou « zapatisans »,
fameux ou anonymes.

Et il y a l’histoire nationale mexicaine, avec sa fierté et ses



singularités. Car c’est ne rien comprendre au zapatisme que d’en
faire un projet de sécession, d’indépendance (contre-)nationale. À
chaque réunion du Congrès national indigène (CNI), créé en 1996,
l’hymne national résonne avant les chants zapatistes, et le drapeau
tricolore du pays flotte à côté du drapeau noir et rouge. « Nous ne
pensons pas à former un État dans l’État, mais un endroit où être
libres en son sein », répètent les commandants de l’EZLN au fil de
leurs marches à travers le pays. Ce patriotisme de combat est
l’héritage politique de deux siècles de luttes, depuis l’indépendance
de 1810. C’est l’héritage, d’abord, du chef agrarien éponyme,
Emiliano Zapata, général de l’Armée libératrice du Sud qui, avant
d’être écrasé en 1919, opposa à la tradition latifundaire son plan
d’Ayala pour la redistribution des terres et la démocratie locale, et
mit en place quelques années durant la « première république
sociale des temps modernes (3)  », selon le mot du révolutionnaire
Victor Serge, qui a fini sa vie au Mexique.

Au-delà, il y a la surpolitisation d’un pays doté d’un réseau
associatif et militant d’une rare densité, où le combat pour le statut
communal de la terre (l’ejido) dure depuis plus d’un siècle. Car
s’entremêlent, au Mexique, à la fois des corporatismes officiels
(surtout celui du parti-État, le PRI), maniant mobilisation
permanente et rhétorique de la justice sociale, et maints
soulèvements authentiques, que leur répression sanglante ancre
dans la mémoire collective : résistances urbaines de la fin du XXe
siècle, comme le Mouvement urbain populaire ou les assemblées de
quartier des années 1970-1980, étudiants maoïstes établis dans les
campagnes, autogestions municipales plus ou moins en rupture.
Reste que ce « cocktail » zapatiste est d’abord une combinaison de
l’égalité et de la différence, d’un héritage communiste par le bas et
d’une promotion inlassable de la diversité ethnique, culturelle,
sexuelle — deux axes encore largement divergents au sein des
mouvements de gauche d’Europe et d’Amérique du Nord, où le



« mouvementisme », plus ou moins identitaire, des minorités et le
vieil unitarisme social, plus ou moins universaliste, continuent à se
méfier l’un de l’autre.

Quand Marcos appelait son âne
« Internet »

Mais l’unité zapatiste tient autant à ce mixte hétéroclite qu’à la
tonalité d’ensemble, au style de lutte, à la démarche de vie qui
viennent l’envelopper. Leurs traits caractéristiques, que résume le
concept cardinal de dignité, surgissent des explications que
formulent les Indiens aussi bien que de textes plus fantasques, de
registres variés (pamphlets, discours, contes de fées, chansons,
poésie), qui ont rendu célèbre l’ex-sous-commandant Marcos :
modestie, solennité, fierté résistante, détermination martiale,
douceur des gestes, rapport au temps fait de patience et de
placidité, utopie et fragilité assumées, lyrisme cosmique issu des
héritages indigènes, et toujours l’humour et l’autodérision — qui
hier incitaient Marcos à appeler son âne « Internet », pour envoyer
en 1995 ses messages au gouvernement par ce biais ancestral, ou
l’EZLN à nommer « force aérienne de l’armée zapatiste » les
dizaines d’avions en papier pleins de messages dissuasifs jetés sur
les barrages militaires. En somme, c’est aussi bien Karl Marx que
les frères du même nom ; moins Che Guevara que l’anthropologue
engagé Pierre Clastres ; moins Lénine qu’Illich ; moins le dogme
que le pragmatisme de combat ; et moins la dictature du prolétariat
que la tradition locale du « réalisme merveilleux » (ce mélange de
réalisme social et d’esthétique magique promu par l’écrivain cubain
Alejo Carpentier) mise au service de l’autonomie politique.
Marcos, avant de devenir Galeano, répétait que les meilleurs textes
occidentaux de théorie politique étaient pour lui Don Quichotte,



Macbeth et les romans de Lewis Carroll.

Derrière la formule zapatiste « en bas à gauche » (abajo a la
izquierda), l’unité est celle d’une cohérence éthique et existentielle.
Si le zapatisme a été vu comme « la première utopie démocratique
universelle qui vienne du Sud (4)  », c’est en raison de cette
réinvention de l’agir politique, des façons de sentir et de lutter.
Mais c’est aussi parce que sa victoire au long cours est celle d’une
lutte de plusieurs décennies, poussée vers l’autonomie par ses
ennemis et par la pression de la réalité. Long arrachement forcé, et
non décrété, à la tutelle étatique : l’autonomie négociée ayant
échoué, l’autonomie à construire s’est imposée.

Formée clandestinement en 1983, l’EZLN occupe les grandes
villes du sud du Chiapas le 1er janvier 1994. S’ensuivent douze
jours de combat, puis vingt-trois ans d’une « antiguérilla », selon le
mot du sociologue Yvon Le Bot (5). Après le cessez-le-feu, un
dialogue de paix est hébergé par Mgr Samuel Ruiz García dans la
cathédrale de San Cristóbal. Il est interrompu par l’offensive
militaire de février 1995, qui précède une longue guerre d’usure
menée par les paramilitaires à la solde du gouvernement. Le
Chiapas devient alors l’épicentre des mouvements sociaux,
inspirant l’essor d’un « zapatisme civil » d’Oaxaca à Mexico,
accueillant la Convention nationale démocratique de 1994 et
plusieurs rencontres internationales, galvanisant les gauches du
pays (qui remportent la mairie de la capitale en 1997). Mais les
assassinats politiques sont nombreux, et la paramilitarisation
s’intensifie — avec en point d’orgue le massacre de quarante-cinq
Indiens, surtout des femmes et des enfants, dans le campement
d’Acteal, fin 1997.

L’alliance avec la gauche officielle, notamment le Parti de la
révolution démocratique (PRD) de M. Andrés Manuel López



Obrador, finit par échouer, avant « la distanciation et le divorce (6)
 » de 1999. Surtout, les accords signés en février 1996 à San
Andrés sur les « droits et cultures indigènes » (pour l’autogestion
communautaire et le développement autonome) resteront lettre
morte, récusés par le président Ernesto Zedillo et jamais inscrits
dans la Constitution. L’espoir renaît en 2000 avec l’élection de
M. Vicente Fox, premier président non-PRI. La marche immense
de la Couleur de la Terre, en 2001, ne suffira pas à obtenir gain de
cause, malgré l’intervention devant le Congrès de la commandante
Ester. Aussi les zapatistes décident-ils de rompre avec le cycle de la
négociation et le mal gobierno (« mauvais gouvernement »). En
août 2003, ils lancent à Oventic la construction de l’autonomie
politique en créant les caracoles.

« L’autre campagne » moqueuse et acerbe menée par Marcos en
2006, avant des élections volées au PRD par une fraude du PRI,
isole encore davantage les zapatistes, tout à la construction
laborieuse de leur autonomie. Le creux de 2009-2012 alimente
même les rumeurs d’une désaffection massive et de la mort de
Marcos. Les zapatistes y mettent fin le 21 décembre 2012, jour du
changement de cycle du calendrier maya, en occupant en silence, à
quarante mille, les villes qu’ils avaient envahies en 1994. Ce silence
« est le bruit de leur monde qui s’effondre, le son du nôtre qui
resurgit », déclare le communiqué de l’EZLN. Il inaugure une
nouvelle étape de la lutte, avec la constitution du réseau informel
de la Sexta, ouvert à toutes les luttes sociales du monde, et l’arrivée
du sous-commandant Moisés, qui succède à Marcos/Galeano, à la
tête de l’EZLN. L’histoire du zapatisme au Chiapas tient ainsi en
trois mots, qui résument les modalités de son rapport avec l’État :
contre (pendant douze jours de guerre), avec (neuf ans de
tentatives d’accord) et sans (depuis 2003).

C’est au terme d’un tel itinéraire, et à l’aube d’une nouvelle phase,



que survient la décision prise fin 2016 par le CNI, en accord avec
les communautés, de former un Conseil indien de gouvernement.
Sa représentante (ce sera une femme), qui doit être nommée en
2017, sera aussi candidate à l’élection présidentielle de 2018. Mal
comprise, et encore suspendue à l’approbation de l’Institut
électoral fédéral, la décision du CNI a stupéfié les uns et agacé les
autres — depuis les tenants d’une sécession intégrale, qui y ont vu
une compromission avec le jeu électoral, jusqu’à la gauche
nationale positionnée en vue de l’élection, surtout le Mouvement
de régénération nationale (Morena) de M. López Obrador, qu’ont
exaspéré les premiers sondages attribuant 20 % des intentions de
vote à la candidate inconnue. Comme un coup de plus porté par le
zapatisme à la gauche de gouvernement du premier pays
hispanophone du monde, qu’il a déjà déstabilisée à maintes reprises
au cours du dernier quart de siècle.

Pourtant, le sens de cette décision est tout autre : « Ce n’est pas
pour le pouvoir », répète le CNI, mais pour affirmer la force des
cinquante-six ethnies autochtones du Mexique (seize millions
d’habitants, environ 15 % de la population) et, plus largement, de
« toutes les minorités ». L’initiative vise à faire connaître leur
oppression et leurs résistances, à encourager partout les formes
d’organisation autonome. Elle veut diffuser le virus de l’opposition
au capitalisme et aller sur le terrain de l’adversaire pour révéler à
tous les « indigènes » du monde son état de décomposition
terminale ainsi que la possibilité désormais attestée de faire sans
lui.

Le contexte est la clé, dans un pays où le trafic de drogue
(50 milliards de dollars) a fait entre 70 000 et 120 000 morts et
disparus, où partis et institutions restent largement corrompus. Le
mépris affiché par le nouveau président des États-Unis, M. Donald
Trump, devrait surtout, comme l’espère le philosophe mexicain



Enrique Dussel, inciter « à recommencer à neuf, avec un projet
d’autonomie et une décolonisation des esprits qui rompent avec
l’eurocentrisme de nos élites (7)  ». La décision de former un Conseil
indien de gouvernement et de présenter une candidate est justifiée,
dans le communiqué du 29 octobre 2016 (8), par une longue liste
de luttes indigènes à travers le pays (contre l’État, les
multinationales ou les cartels de la drogue), luttes avec lesquelles le
CNI se déclare solidaire, appelant à une coordination des combats
pour rompre leur isolement. L’essentiel est là, dans ce rapport
volontaire au dehors, aux résistances non zapatistes, avec lesquelles
le dialogue est continu, mais la coopération intermittente, depuis
1994.

Les multinationales plus présentes
que jamais

Aux Occidentaux venus leur rendre visite, aux membres de la IVe
Internationale, à des mouvements des quatre coins du monde que
leur construction de l’autonomie rapproche de l’expérience
zapatiste — les Kurdes de la « 29e révolte », les Sud-Africains
d’Abahlali baseMjondolo (AbM) dans les townships du Cap ou
l’internationale paysanne Via Campe-sina —, les zapatistes posent
cette question : « ¿ Y tu, qué ? » (« Et vous, comment
faites-vous ? »). Question qu’ils posent donc, cette fois, aux
résistances indigènes locales qui se lèvent dans tous les États du
Mexique, du Michoacán au Sonora, contre les conglomérats
miniers, les expropriations touristiques, les pillages des « narcos »
ou les enlèvements d’étudiants. Mais aussi, toujours, aux
mouvements sociaux nationaux qu’ils accompagnent, telles les
grèves enseignantes de l’été 2016 ou les manifestations contre la
hausse du prix de l’essence (gasolinazo) début 2017.
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Si cette candidature a pour but de remettre le zapatisme en scène
et d’étendre le réseau des solidarités actives, c’est aussi que
demeurent tant d’obstacles, tant d’ennemis encore en embuscade —
ne serait-ce que l’armée fédérale, qui tient encore plusieurs dizaines
de postes autour des cinq zones. Les paramilitaires continuent à
semer la terreur, fût-ce plus ponctuellement, avec des
affrontements violents à La Realidad en mai 2014 puis à La
Garrucha à l’été 2015. Les projets des multinationales sont plus
nombreux que jamais au Chiapas : État le plus pauvre du Mexique,
mais son premier fournisseur de pétrole, de café ou d’énergie
hydroélectrique, celui-ci a déjà cédé près de 20 % de sa superficie en
concessions minières ou en projets touristiques. Et dans les zones
zapatistes elles-mêmes, où se côtoient « bases de soutien » et
non-zapatistes, les subventions d’État, les pots-de-vin des partis, les
« caciques » (grands fermiers métis) empochant des fortunes des
groupes miniers auxquels ils cèdent leurs terres représentent
autant de menaces quotidiennes, directes ou psychologiques, pour
des communautés à l’équilibre politique et économique précaire —
qui s’efforcent de ne pas répondre aux provocations pour ne pas
justifier une opération militaire.

Devant la barrière du caracol de Morelia, un groupe de partidistes
est assis en cercle, buvant bruyamment dès le matin bière et tequila
pour narguer les zapatistes venus aux assemblées et leur faire
regretter la « loi sèche ». Contre la fierté d’avoir construit
l’autonomie politique, d’avoir fait renaître une culture et inventé un
discours de combat, d’avoir démontré au monde qu’ils n’étaient pas
les marionnettes du ventriloque Marcos, restent au quotidien
taquineries et brimades, tensions et menaces, qui continuent de
peser sur la « fragile armada (9) ». Mais, pour l’heure, elle tient
bon.
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