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AA  llaa  ffooiiss  ««  iiddeennttiittaaiirree,,  rréévvoolluuttiioonnnnaaiirree  eett  ddéémmooccrraattee  »»,,  llaa  rréébbeelllliioonn  ddeess  iinnddiiggèènneess  zzaappaattiisstteess  dduu  CChhiiaappaass

lluuttttee  ««  ppoouurr  llaa  ddiiggnniittéé  »»  eett  ««  ccoonnttrree  llee  ccaappiittaalliissmmee  »»..  VViinnggtt  aannss  aapprrèèss  ll’’iinnssuurrrreeccttiioonn  dduu  11eerr  jjaannvviieerr  11999944,,  eellllee

eesstt  ttoouujjoouurrss  llàà,,  ooppiinniiââttrree  eett  éévvoolluuttiivvee  ddaannss  ssoonn  pprroofifill  eett  ssoonn  rraappppoorrtt  aauu  ppoolliittiiqquuee..  PPoouurrttaanntt  llee  ccoonntteexxttee  nnee

lluuii  ssoouurriitt  gguuèèrree..  EEtt  ll’’««  aauuttoonnoommiiee  ddee  ffaaiitt  »»  qquu’’eellllee  ccoonnssttrruuiitt  ssuurr  llee  tteerrrraaiinn  ééttoonnnnee  aauuttaanntt  ppaarr  ssoonn  zzèèllee  qquuee

ppaarr  ssaa  pprrééccaarriittéé..

Qui l’eût cru ? Qui aurait pu prévoir au lendemain même du soulèvement indigène maya du 1er janvier 1994 que deux

décennies plus loin, la rébellion zapatiste du Chiapas allait encore être en mesure d’afficher sa détermination, de mobiliser

ses bases, d’exposer son originalité et d’alimenter son écho international ? Peu, très peu d’observateurs en réalité, mais par

contre, d’emblée, plusieurs proches des insurgés. Des proches – des personnalités et organisations sociales locales – qui

dès le début en effet insistèrent sur le processus de très long terme dans lequel s’inscrivaient en conscience les rebelles.

Incrédules, les observateurs pressés – dont l’auteur de ces lignes – avaient pour eux les fondamentaux de la sociologie des

mouvements sociaux et, en particulier, l’inéluctable phase de démobilisation, de désengagement, de reflux sur laquelle

aboutit, à court ou moyen terme, toute action collective conflictuelle, que celle-ci ait été couronnée de succès ou réprimée,

institutionnalisée ou harcelée, neutralisée ou récupérée, tolérée ou sapée par ses adversaires.

Foin  de  prédictions  déterministes,  les  zapatistes  sont  toujours  là,  opiniâtres.  Et  ajoutent,  par  là  même,  une  nouvelle

dimension au caractère atypique de leur rébellion : la durabilité, la persévérance… sans compromission aucune qui serait

venue éroder, comme dans nombre de mouvements clandestins ou révolutionnaires de longue haleine, leur légitimité ou

leur intégrité. Sans doute les rangs de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) ne sont-ils plus aussi fournis qu’en

1994, mais l’impressionnante démonstration de force du « jour de la fin du monde » – le solstice d’hiver 2012 choisi par

plus de 40 000 zapatistes encagoulés pour occuper pacifiquement et silencieusement cinq villes du Chiapas [1] – et surtout

l’«  autonomie de fait  » que les rebelles exercent au quotidien depuis plus de dix ans sur d’importants fragments d’un

territoire de la taille de la Belgique, attestent l’endurance du mouvement.

L’effervescence des derniers mois (fin 2013, début 2014) a redonné de la visibilité à l’ensemble.  Du côté des autorités

gouvernementales, en dépit de la prégnance dans l’agenda national de la désastreuse « guerre aux drogues » (Cetri, 2013),
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de la privatisation pétrolière et de la corruption du parti au pouvoir, tant le nouveau président mexicain que le nouveau

gouverneur de l’État chiapanèque ont soudainement annoncé des « gestes de bonne volonté » et une « initiative de grande

importance », en faveur d’une « solution pacifique aux conflits » du Chiapas, par « respect du zapatisme » (sic) et pour la

« réactivation des Accords de San Andrés sur les droits indigènes », accords signés par l’EZLN et le gouvernement en 1996

mais jamais traduits en une réforme constitutionnelle à la hauteur de l’engagement pris (Sipaz, février 2014).

Du  côté  des  zapatistes,  on  n’est  pas  en  reste.  L’année  2013  a  été  marquée  par  le  lancement  d’une  ixième  nouvelle

dynamique ouverte aux « zapatisants [2] » du monde entier, intitulée l’« Escuelita zapatista » (petite école zapatiste), qui à

ce jour a déjà permis à plus de 5000 « élèves » venus du reste du Mexique ou de l’étranger, de s’immerger une petite

semaine dans les réalités quotidiennes des familles rebelles et d’apprendre donc de l’intérieur les réussites et les échecs de

leur « autogouvernement » pleinement participatif et farouchement indépendant. Parallèlement, l’EZLN a aussi offert en

2013 un espace de relance au « Congrès national indigène (CNI) », en vue de fédérer les peuples indiens du Mexique en

lutte contre l’accaparement agro-industriel, minier, énergétique ou encore touristique de leurs territoires. Enfin, les derniers

mois auront été scandés par les célébrations en cascade du triple anniversaire de la rébellion : les dix ans de l’autonomie de

fait, les vingt ans du soulèvement armé, les trente ans de la fondation de l’EZLN [3].

TTRRIIPPLLEE  AANNNNIIVVEERRSSAAIIRREE

C’est en novembre 1983 en effet qu’une poignée de guérilleros issus des Forces de libération nationale (FLN) [4], rejoints

l’année suivante par l’universitaire citadin qui deviendra le « sous-commandant Marcos », créent au fin fond de l’État du

Chiapas l’« Armée zapatiste de libération nationale », avec la ferme intention, à la mode de Che Guevara, d’y « allumer » la

révolution. Marcos et ses camarades ne seront toutefois pas les seuls à « travailler » aux côtés des Mayas tzotziles, tzeltales,

tojolabales, choles de la région. Les animateurs sociaux du très concerné diocèse catholique de San Cristóbal de Las Casas,

dont les frontières coïncident précisément avec la zone d’influence actuelle des zapatistes, sont aussi à l’œuvre dans les

villages indigènes, depuis de nombreuses années.

Dix ans plus tard, forts de ces influences multiples mais contrecarrés dans leurs projets d’émancipation par l’autoritarisme

d’une élite locale raciste et par les effets de la libéralisation de l’économie mexicaine, la chute du prix du café et la réforme

constitutionnelle de 1992 qui casse tout espoir de réforme agraire, d’importants secteurs de la population indigène du

Chiapas vont se soulever en armes (avec les moyens du bord, souvent de vieilles pétoires) dans les principales villes de la

région.  «  Démocratie,  liberté,  justice   !   ».  Et  ce,  le  jour  même  de  l’entrée  en  vigueur  de  l’Accord  de  libre-échange

nord-américain (Alena) qui ouvre les richesses du Mexique aux États-Unis et au Canada. Mais le coup d’éclat zapatiste de la

nuit du 31 décembre 1993 au 1er janvier 1994 fera long feu. Lourdement réprimés, les Indiens insurgés vont rapidement se

replier et réintégrer leurs villages. Débutera alors un long processus de militarisation de la région par les autorités, de

négociations ambitieuses puis suspendues, et de mobilisations pacifiques de l’EZLN au retentissement mondial.

Dix ans plus tard, en août 2003, déçus, voire trahis par la non-application des Accords de San Andrés [5], les zapatistes

rendent  publique  la  création  de  leurs  propres  organes  d’autogouvernement,  radicalement  étanches  aux  instances  et

interventions de l’État, au «  mal gobierno » (mauvais gouvernement). C’est l’« autonomie de fait », celle que la Constitution

ne veut pas leur reconnaître. Le « mandar obedeciendo » (commander en obéissant), ici et maintenant. La pratique politique

expérimentée alors dans les villages zapatistes rejette toute forme de confiscation du pouvoir, d’abandon de souveraineté

dans  des  structures  en  surplomb.  Elle  s’organise  dans  la  rotation  incessante  et  la  révocabilité  immédiate  de  tous  les

mandats,  de  toutes  les  «   charges   »  qu’à  tour  de  rôle  les  délégués  indigènes  –  hommes  et  femmes  –  assument

bénévolement au sein des cinq « Conseils de bon gouvernement – Caracoles », où l’on administre l’autonomie éducative,

sanitaire,  juridique et,  autant  que faire  se  peut,  productive et  commerciale  des communautés  rebelles.  Le bilan qu’en

dressent aujourd’hui les zapatistes eux-mêmes est plutôt positif : en dépit de bien des difficultés, non éludées, la « 

feliz  » (vie heureuse) et la dignité recouvrée aideraient à composer avec «   la  lenteur  de l’amélioration des conditions

matérielles » [6].



TTRRIIPPLLEE  OORRIIGGIINNAALLIITTÉÉ

Toute l’originalité, la force et la faiblesse de la rébellion zapatiste résident dans l’évolution et les réalités auxquelles renvoie

ce  triple  anniversaire.  Une  avant-garde  révolutionnaire  léniniste  classique  fait  place  à  une  révolte  indienne  massive,

déterminée,  presque  suicidaire,  qui  elle-même,  au  gré  des  circonstances,  des  rapports  de  force,  de  rencontres

« intergalactiques [7] » avec des bus entiers de « citoyens du monde », va s’affirmer en un mouvement à la fois ouvert et

autonome,  radicalement  démocratique  et  profondément  identitaire,  nationaliste  mexicain  autant  qu’ethnique  et

altermondialiste ! L’originalité de la rébellion est bien là : dans une dynamique faite de ruptures et de continuités, dans une

guérilla qui n’en est plus une et qui va assumer ses filiations passées sans s’y réduire. Dit autrement, le profil atypique - et

plutôt séduisant - du mouvement zapatiste se situe précisément dans cette tentative d’articulation d’éléments jusque-là

opposés, voire absents dans l’histoire des luttes. Et ce, sur les trois principales dimensions constitutives d’un mouvement

social : son aspiration, son identité, son répertoire d’action.

L’aspiration zapatiste renouvèle et combine en effet, à la différence des mouvements révolutionnaires centro-américains

antérieurs,  l’agenda de la redistribution et celui  de la reconnaissance.  Articuler justice sociale et  respect des identités

culturelles, l’idéal, désormais universel, est à la fois éthique et politique. « Nous sommes égaux parce que différents

premières revendications des zapatistes, immédiatement matérielles – « une terre, un toit, des aliments, du travail, la santé,

des écoles… » – montent d’emblée en généralité, pour viser « la dignité », sociale et culturelle. Si la nouvelle perspective

émancipatrice à l’œuvre conjugue donc bien à l’affirmation de la diversité identitaire, l’historique quête socialiste et tiers-

mondiste d’égalité entre les groupes sociaux et entre les peuples, elle puise aussi dans l’ancien registre républicain de la

démocratie politique, de la citoyenneté et de la liberté, et y ajoute enfin d’autres accents plus inattendus : le souci du sujet,

du statut de l’individu dans le collectif et de son émancipation ; la revendication d’égalité entre les hommes et les femmes ;

la conscience écologique des limites du progrès…

Dans le même ordre d’idée, la rébellion zapatiste est également structurée sur des références identitaires multiples, jadis

confrontées  ou  ignorées.  Des  références  tantôt  sociales  ou  «  classistes  »,  tantôt  culturelles  ou  ethniques,  mais  aussi

territoriales,  géographiques,  politiques  ou  de  genre.  Paysans  exploités  ou  exclus,  indigènes  discriminés,  Mayas

instrumentalisés, Chiapanèques oubliés, Mexicains de seconde zone, citoyens du monde marginalisés, femmes dominées…,

les zapatistes multiplient les ancrages – local, national et international – sans les opposer. Suffisamment identitaires et

attachés pour ne pas se diluer, suffisamment ouverts et universels pour ne pas se replier. L’enracinement des communautés

indiennes tempère le cosmopolitisme de la plume du sous-commandant Marcos. Autonomie sans séparation, intégration

sans assimilation. L’étendard de la lutte (l’étoile rouge sur fond noir) et le drapeau national (le tricolore mexicain) sont

juxtaposés et omniprésents dans les actes publics des Mayas encagoulés du Chiapas.

Enfin, le répertoire d’action de la rébellion zapatiste puise lui aussi dans des modes et formes d’organisation en tension. La

culture démocratique,  participative,  horizontale  expérimentée dans les  villages rebelles  n’a  pas  supplanté tout  réflexe

autoritaire, centralisateur ou verticaliste, en particulier dans l’Armée zapatiste comme telle. Le discours même prend des

accents plus normatifs  versus désinvoltes,  selon les  circonstances.  Si  la  nouveauté des moyens d’action et  des modes

d’expression et de mobilisation – réticulaires, symboliques, créatifs, médiatiques… – est donc bien palpable dans les façons

zapatistes, les postures plus classiques, massives, physiques et hiérarchiques restent prégnantes dans le mouvement, sans

toutefois se confondre avec le dogmatisme, le militarisme et l’« avant-gardisme » des guérillas d’hier dont il entend se

distinguer. Le rapport au politique de l’EZLN a, lui également, puisé ces deux dernières décennies dans des traditions plutôt

antagoniques, tantôt plus jacobine, tantôt plus autogestionnaire. Nous y reviendrons.

C’est donc sur cette base triplement originale que la rébellion zapatiste a pu être présentée, à raison, comme un mouvement

à la fois « identitaire, révolutionnaire et démocrate » ! Dans les mobilisations protestataires de par le monde, cet alliage ne

court pas les rues. Et confère au zapatisme son profil hors normes, évolutif, peut-être inédit. Il explique aussi, sans doute,

une  grande  part  de  sa  résonance  mondiale,  ainsi  que  son  rôle,  fin  des  années  1990,  de  pionnier  d’une  nouvelle



internationale plurielle, appelée par la suite « altermondialiste ». Imprégné d’une culture chrétienne émancipatrice, d’un

esprit  libertaire,  de  clés  de  lecture  marxiste,  d’idéaux d’égalité  de  genre,  de  préoccupations  environnementales  et  de

références mayas, le « cocktail zapatiste » a toujours l’heur de plaire à un large éventail d’activistes d’obédiences diverses.

Indignés, anarchistes, catholiques progressistes, indianistes, autonomes, socialistes, culturalistes, féministes, communistes,

écologistes… chacun y reconnaît sa « saveur » favorite, quitte à faire la fine bouche sur ce qui déplaît ou à taire ce qui ne

fait pas sens dans sa propre chapelle [8].

TTRRIIPPLLEE  DDÉÉBBAATT

Bien des aspects de la rébellion zapatiste mériteraient d’être analysés de près. Si, en deux décennies, de multiples travaux

de qualité ont été consacrés aux causes et  aux conditions d’émergence du mouvement,  tout comme au discours,  à la

signification et à la portée du zapatisme [9], des dimensions importantes de la dynamique rebelle sont restées relativement

peu interrogées à ce jour. Parfois pour d’évidentes raisons de faisabilité, souvent au risque de laisser prospérer les vérités

toutes faites des détracteurs – médiatiques et politiques – de l’EZLN. Il en va ainsi tant du fonctionnement interne de la

rébellion (ses façons d’opérer la cohésion, l’unification, l’inclusion et l’exclusion, de légitimer et de délimiter le leadership au

quotidien, d’organiser le travail social, politique et symbolique d’identification et de (re)définition…), que des rapports de

l’EZLN et de ses « bases d’appui » avec l’extérieur, immédiat ou moins proche, indigène et non indigène, du soulèvement à

aujourd’hui.

Par  défaut ou presque   [10]  ,  nous nous limiterons ici  à  évoquer  trois  questions clés  du débat  sur  le  zapatisme,  trois

questions sources de controverses et dont l’enjeu renvoie précisément au sens et au destin de la rébellion. La première,

présente dès le 1er janvier 1994 et régulièrement actualisée depuis lors par les contempteurs du mouvement, porte sur son

hétéronomie  supposée,  sur  la  prétendue  instrumentalisation  des  indigènes  par  une  impulsion  et  un  commandement

externes.  La deuxième concerne le rapport au politique de l’EZLN, sa conception de l’État et les voies privilégiées du

changement social.  La  dernière enfin touche à  la  fécondité  et  à  la  viabilité  – sociale,  politique,  économique… – des

expériences d’autogouvernement zapatiste en cours dans les zones d’influence de la rébellion.

DDéémmaaggoogguueess  iirrrreessppoonnssaabblleess  eett  eennffaannttss  ddéévvooyyééss

L’idée d’une révolte indienne manipulée par un groupuscule en perdition de révolutionnaires professionnels non indigènes

est une vieille lune. Dès le lendemain de l’insurrection de 1994 jusqu’à aujourd’hui, du côté du pouvoir, comme dans une

certaine presse et dans le chef d’intellectuels plus ou moins avertis, la sentence est prononcée, reformulée et déclinée à

l’envi   :  abusé  par  des  forces  exogènes,  le  mouvement  indien  y  perdrait  sa  légitimité.  L’allochtonie  soupçonnée de  sa

direction suffirait à en saper la crédibilité. En 1994, ce sont tant l’évêque « christo-marxiste » local, Samuel Ruiz, que le

sous-commandant Marcos et ses camarades «   internationalistes d’extrême-gauche  » qui sont visés. «  Les  communautés

indigènes ont été trompées par un groupe d’irresponsables démagogues. (…) Ni indiens, ni paysans », écrira dès le 7 janvier

dans El Pais le prix Nobel de littérature mexicain, Octavio Paz. Réduits au statut d’enfants dévoyés, les Mayas ne peuvent

être tenus pour coupables (ni capables !) de pareille rébellion.

En février 1995, le président Ernesto Zedillo reprendra lui aussi le refrain pour justifier la tentative (avortée) d’arrestation du

sous-commandant Marcos. « Les objectifs de l’EZLN ne sont ni populaires, ni indiens et n’ont pas de racines au Chiapas.

Dans la foulée, plusieurs livres sortiront, tendant à accréditer la thèse d’une population indigène sous influences – celles,

confondues ou rivales, d’activistes guévaristes et d’animateurs diocésains – et plus loin, d’un divorce entre réalités internes

de la rébellion et discours externe. C’est aussi, pour l’essentiel, la théorie de la « géniale imposture » (Rico et de la Grange,

1998) ou de « l’art de la ventriloquie » (Pitarch, 2004) du sous-commandant Marcos, selon laquelle le leader au charisme

soigné et au marxisme accommodé manipulerait la marionnette indigène à sa guise, d’ajustements tactiques en stratégies

adaptatives. Aujourd’hui en 2014, la sociologue Legorreta, entre autres, ré-enfonce le clou et insiste sur la fracture entre le

projet « politique » anticapitaliste imposé par la direction de l’EZLN et l’agenda « social » indien qui en ferait les frais

(Proceso, 2014).



Certes, il serait illusoire de prétendre à une impossible gestation en vase clos de la rébellion zapatiste. Bien sûr, le recours

aux armes du 1er janvier 1994 n’était pas inéluctable et ne peut être considéré comme le simple effet mécanique de

situations d’exploitation et de discrimination. Il ne figurait pas dans la perspective du mouvement d’émancipation à l’œuvre

alors dans le monde indigène. L’appel à l’insurrection, même en période de crise et de répression, n’aurait pas eu un tel écho

s’il  n’avait  touché des groupes sociaux déjà mobilisés,  ce qui  n’a  été possible qu’au travers de médiations sociales et

religieuses et d’interventions politisées. Bien sûr encore, le rôle du chef militaire et « porte-parole » Marcos aura été, ces

deux dernières décennies, central et déterminant, tant en interne que dans la redéfinition, voire l’« indéfinition » externe du

zapatisme,  dans  le  quasi-monopole  de  la  parole  rebelle   [11]  et  comme  point  principal  de  focalisation  des  regards.

Lui-même le reconnaît – et dit le déplorer – dans plusieurs entretiens (notamment in Castellanos, 2008).

Pour autant, y réduire la réalité et la signification de cette rébellion inscrite dans la durée, enlever toute légitimité ou

responsabilité à cette dynamique indigène massive – de contestation, d’affirmation et de proposition –, en ne la considérant

que comme le jouet consentant, aliéné ou victime d’une poignée de « démagogues irresponsables » parachutés, c’est se

fourvoyer par myopie sociologique, racisme ou culturalisme, voire intérêt politique… pour justifier de mauvaises réponses à

de vraies demandes sociales de justice, de liberté et de démocratie. C’est, dans le même élan, faire peu de cas de la capacité

d’action  sur  leur  propre  histoire,  de  paysans  indiens  en  rupture,  à  mille  lieues  de  la  figure  figée  de  l’indigène maya

« authentique » de carte postale. C’est enfin ignorer ou pour le moins se méprendre sur leur faculté à instrumentaliser à leur

tour, à adopter ou adapter, selon leurs propres besoins, agendas et priorités, les influences, les apports, les emprises et les

dépendances dont ils sont l’objet (ou plutôt le « sujet »).



Manipulés, les indigènes zapatistes ?

(par Claude Duterme, 1997)



CCoonnttrree,,  aavveecc  oouu  ssaannss  ??

Le  rapport  au  politique  de  l’EZLN  et  les  voies  du  changement  social  privilégiées  par  la  rébellion  ont,  eux  aussi,

significativement évolué ces vingt dernières années. Essentiellement au gré des aléas, des avancées et déconvenues du

rapport de force avec le pouvoir mexicain, mais aussi en fonction du répondant (ou non-répondant) des gauches sociales et

politiques nationales [12], du dialogue avec l’intelligentsia progressiste, marxiste ou indianiste, et de l’écho international

des différentes formes de la lutte zapatiste. D’évidence, l’EZLN est ainsi passée, en deux décennies, de la prédominance

d’une tendance plus « étatiste » à la prédominance d’une tendance plus « autonomiste ».

La première, centralisatrice et d’inspiration marxiste-léniniste dans le cas qui nous occupe, établit un rapport hiérarchique

entre partis politiques (haut) et mouvements sociaux (bas), et vise, si pas le renversement ou la conquête du pouvoir d’État,

au moins l’expression partisane des luttes, condition de l’efficacité politique, « par le haut », des mobilisations sociales. La

seconde,  plus  horizontale  et  d’inspiration  anarchosyndicale  et  libertaire,  refuse  l’idée  de  délégation  –  séparation,

dessaisissement,  concentration  –  du  pouvoir  et  donc  toute  forme  de  médiation  ou  de  représentation  instituée.  Elle

privilégie la « territorialisation » et le développement de pratiques autogestionnaires, « par le bas », hic et nunc

procède au nom d’une certaine fétichisation de la « suprématie de l’État », l’autre de la « pureté du social ».

Dans un effort constant – et vital ! – de reformulation de l’agenda politique de la rébellion en fonction des « fenêtres

d’opportunité » qui s’ouvrent et se ferment, l’EZLN est aussi passée, parallèlement à ce glissement étatiste-autonomiste, de

l’idéal révolutionnaire initial « pour le socialisme » au Mexique, à l’appel de janvier 1995 à la création d’un « Mouvement

pour la libération nationale », puis à l’affirmation et la défense de la « dignité indigène », ou encore, dans les années 2000,

au réseautage de résistances « anticapitalistes », « en bas à gauche », sur le territoire national et au-delà [13]. Le « rejet »

de la conquête, militaire ou électorale, du pouvoir d’Etat et le virage autonomiste de l’EZLN sont donc à considérer plus

comme le résultat d’un cheminement tactique ou comme un aboutissement circonstanciel, voire accidentel, que comme un

« en-soi » idéologique du zapatisme. A rebours de toute perspective essentialiste, Daniel Bensaïd avait vu juste  : « 

zapatistes disent ne pas vouloir ce que, de toute façon, ils ne peuvent atteindre. C’est faire de nécessité vertu  » (2003).

Amaury Ghijselings, activiste altermondialiste belge qui a participé à l’Escuelita zapatista dans le Chiapas en janvier 2014,

résume l’évolution de la stratégie de transformation sociale de l’EZLN en trois mots : « contre, avec, sans » (Ghijselings,

2014). A la folle déclaration de guerre de 1994 « contre » l’armée et le pouvoir mexicains, ont en effet succédé d’abord une

période mouvementée de dialogue « avec » le politique, gouvernemental et partisan, puis dans la foulée, face aux échecs et

impasses de ces deux voies, le temps du repli et de la construction de l’«  autonomie de fait  » dans les communautés

indigènes, « sans » plus aucun contact avec l’establishment, ni aides ou interventions officielles d’aucune sorte.

La défiance zapatiste à l’égard du politique et du pouvoir comme instruments déterminants de la révolution sociale n’est

donc au final que relative : d’une part, parce qu’elle s’accompagne, dans le chef de la rébellion, d’un attachement réaffirmé

aux concepts de souveraineté et d’indépendance nationale face aux intérêts capitalistes et impérialistes supranationaux ;

d’autre part, parce que sur le terrain, « l’expérience des ‘Conseils de bon gouvernement’ est la confirmation éclatante du

souci de construire d’autres modalités d’organisation politique », à savoir «  des formes d’autogouvernement dans lesquelles

la séparation entre gouvernants et  gouvernés se réduit  autant qu’il  est  possible  » mais  n’évacue pas cependant  toute

« verticalité » ou relation de pouvoir entre autorités et administrés et, moins encore, entre l’EZLN en tant que structure

politico-militaire et les « bases d’appui » zapatistes (Baschet, 2014).

VViiaabbiilliittéé  ddee  ll’’aauuttooggoouuvveerrnneemmeenntt  zzaappaattiissttee

Par la force des choses, l’exercice d’une « autonomie de fait », non reconnue légalement, dans les zones d’influence de la

rébellion constitue donc depuis  plus  d’une dizaine d’années le  cœur de la  lutte  zapatiste.  A  entendre les  professeurs

indigènes de l’Escuelita de janvier 2014, l’autogouvernement rebelle renvoie autant à la méthode qu’à la finalité de leur

lutte. Il est à la fois le lieu d’expérimentation pratique et «  par le bas  » de leur projet de transformation sociale et le

laboratoire de leur  émancipation politique et  culturelle.  Dans le  glossaire zapatiste,  «  autonomie  » signifie désormais



« liberté ». «  Il n’est pas d’émancipation véritable qui ne soit auto-émancipation. (…) L’expérience invite à redécouvrir (…) ce

principe aussi élémentaire que décisif : nous sommes capables de nous gouverner nous-mêmes » (Baschet, 2014).

Pour autant, l’ensemble est-il viable ? Dans un contexte économique, politique et militaire toujours hostile, la dynamique

zapatiste est-elle à même de gagner du terrain ou, plus modestement, de se reproduire, de durer encore… pour le bien-être

de ses premiers protagonistes au quotidien, les pieds dans la boue, la tête et les mains à l’ouvrage ? Deux questions, plus

précises, ont circulé au Chiapas dans le cadre des célébrations du 10e anniversaire des « Conseils de bon gouvernement » et

du 20e du soulèvement armé : « les zapatistes sont-ils plus ou moins nombreux qu’en 1994 » et « vivent-ils mieux ?

Jugées « trop cartésiennes » ou « typiquement occidentales » par d’aucuns, ces deux interrogations ont néanmoins reçu des

éléments  de  réponse  divers,  parfois  contradictoires,  au  sein  même  des  rangs  zapatistes  et  parmi  les  observateurs

« zapatisants ».

Le sous-commandant Marcos d’abord y a répondu, par anticipation, dès décembre 2012 [14]. En gros : « oui, nous sommes

plus forts qu’avant et oui, nous vivons mieux ». Comme lui, les professeurs et les familles de l’Escuelita zapatista de janvier

2014 ont  souligné la  vigueur,  la  détermination et  la  résistance de la  dynamique,  ses  avancées  en «  dignité  » et  ses

réalisations concrètes en partage du pouvoir, en éducation, en santé, en justice, en égalité hommes-femmes, en activités

productives et commerciales. Ils ont aussi reconnu et expliqué, tout comme Marcos, « pas mal d’erreurs et beaucoup de

difficultés ». Ils n’ont pas caché non plus que c’était « dur, exigeant… », qu’il fallait «  être patient pour que viennent à

s’améliorer les conditions matérielles », même si ce n’était «  pas le plus important », qu’il y avait eu « des désistements…

des  dissidents,  des  mécontents… des  jeunes  qui  n’ont  pas  résisté  aux  tentations  du  village  voisin… aux  cadeaux  du

gouvernement… à l’émigration aux Etats-Unis… », mais qu’il y avait aussi « des nouveaux qui nous ont rejoints ».

Pas ou peu de chiffres toutefois sur le nombre réel de zapatistes qui vivent « en autonomie » aujourd’hui. La journaliste

Laura Castellanos, qui s’appuie sur «  une source fiable proche de l’organisation », en annonce « plus de 250 000

peuplent les vingt-sept «  Municipalités autonomes rebelles - MAREZ  » que l’on compte encore dans les cinq Caracoles

zapatistes   [15],  c’est-à-dire quelque 22% de la population indigène du Chiapas (El  Universal,  2  janvier  2014).  D’autres

observateurs, pas moins sensibles à la cause, parlent de 150 000, voire de 100 000 rebelles au maximum (même dans les

points d’ancrage forts de la rébellion, aucune municipalité ne peut se targuer d’être à 100% zapatiste). La plupart admettent

en tout cas que le mouvement a enregistré des défections significatives, individuelles ou collectives, notamment dans les

communautés « entrées dans le zapatisme peu avant ou immédiatement après 1994, mues par la crainte d’être coincées

entre deux feux ou par l’espoir d’une victoire rapide » et qui «  ont quitté le zapatisme d’autant plus facilement qu’elles

n’avaient pas vécu tout le processus de politisation » (Aquino Moreschi, 2014).

Peu analysée comme telle et d’ailleurs à peine évoquée par les zapatistes eux-mêmes dans les quatre «  manuels  » de

l’Escuelita zapatista consacrés au « gouvernement autonome », la viabilité économique des Caracoles et de leur caractère

« anticapitaliste » pose d’évidence problème : autosubsistance agricole très faiblement diversifiée, manque de terre dans

une partie non négligeable des municipalités rebelles, carences criantes en équipements et infrastructures, indépendance

vis-à-vis de l’État mais dépendance à l’égard d’une solidarité internationale flottante et de filières commerciales alternatives

fragiles, insertion ambivalente dans les marchés locaux et régionaux… Le tout, ajouté à l’injection massive de capitaux

« assistancialistes » par les autorités gouvernementales dans les villages non zapatistes, au climat délétère de harcèlement

militaire  ou  paramilitaire  qui  continue  à  prévaloir  à  géométrie  variable,  ainsi  qu’aux  tensions  et  conflits

intercommunautaires (notamment, suite aux occupations de terres zapatistes par d’autres organisations sociales indigènes,

plus ou moins aiguillées par le pouvoir), hypothèque l’avenir même de l’autogouvernement rebelle.

RRÉÉBBEELLLLIIOONN  ÀÀ  MMOOIITTIIÉÉ  PPEERRDDUUEE  OOUU  ÀÀ  MMOOIITTIIÉÉ  GGAAGGNNÉÉEE  ??

A  l’isolement  politique  relatif  du  zapatisme  et  à  son  poids  militaire  insignifiant  mais  symbolique,  il  convient  donc

d’adjoindre la vulnérabilité sociale et économique de la rébellion dans le contexte actuel du Chiapas. Contexte caractérisé,

plus  que jamais  peut-être,  par  l’«  extraversion  » du modèle de développement  dominant,  à  la  barre  duquel  le  grand



investissement privé, national et transnational (minier, autoroutier, touristique, agro-industriel, gazier, forestier…), a de toute

évidence supplanté l’État local en tant qu’adversaire principal des intérêts vitaux et territoriaux des diverses organisations

sociales indigènes chiapanèques, zapatistes y compris. Le rapport de forces n’est, en cela, pas moins inégal qu’il l’était il y a

un peu plus de deux décennies, le 1er janvier 1994.

Alors, rébellion à moitié perdue ou à moitié gagnée ? Insurgés pour «  la démocratie, la liberté et la justice », les encagoulés

du  Chiapas  ne  sont  certes  pas  parvenus  à  refonder  la  Constitution,  à  décoloniser  les  institutions,  à  démocratiser

véritablement le pays, ni même à prendre pied sur la scène politique mexicaine, mais, tant sur le plan local, que national et

international, ils auront doté les luttes paysannes et indigènes pour la redistribution et l’autonomie d’une visibilité et d’une

portée inédites (Duterme, 2004 et 2009).  Et ils entendent continuer à peser sur les rapports de forces et les choix de

société,  dans  un  Mexique  bloqué  politiquement  et  grand  ouvert  aux  vents  dévastateurs  de  l’économie  globalisée.  Le

zapatisme participe ainsi pleinement de ces mouvements indiens qui, en Amérique latine, de la base au sommet, font la

preuve – fragile – que la mobilisation pour le respect des diversités n’implique pas nécessairement crispation identitaire et

qu’elle  peut  aller  de  pair  avec  la  lutte  pour  la  justice  sociale  et  l’Etat  de  droit.  La  reconnaissance  mondiale,  même

évanescente, de leurs mérites alimente et se nourrit de leur dignité retrouvée.
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NNOOTTEESS

[1] Pour rappel, les mois qui ont précédé le 21 décembre 2012, date qui correspond historiquement à la fin d’un cycle du calendrier maya, ont

donné lieu dans le monde à un certain nombre de surinterprétations apocalyptiques et de prophéties catastrophistes… commercialisées, sur

lesquelles ont aussi ironisé les rebelles zapatistes.

[2] Mot-valise désignant les sympathisants des zapatistes.

[3] Voir « Chronologie sommaire de vingt ans de rébellion zapatiste » dans cet Alternatives Sud.

[4] Groupe marxiste-léniniste clandestin fondé en 1969 à Monterrey (Nord du Mexique), durement frappé par les autorités en 1974.

[5] Les Accords de San Andrés, signés par le gouvernement mexicain et les commandants rebelles le 16 février 1996, portent donc sur « les droits

et la culture indigènes ». Les autres thèmes prévus par les négociations n’ont jamais pu aboutir. Ils étaient censés porter sur les dimensions plus

politiques (démocratisation) et socioéconomiques (redistribution) des revendications zapatistes.

[6] Propos tenus en plénière par un professeur zapatiste durant la session de l’Escuelita zapatista de janvier 2014.

[7] Du nom donné par Marcos à la « Première rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme » convoquée par l’EZLN en

1996 dans le Chiapas, qui sera suivie de multiples initiatives similaires.

[8] Cet aspect a été développé notamment dans Indiens et zapatistes (Duterme, 1997), et, pour ce qui concerne les approches plus analytiques du

zapatisme, dans l’ouvrage collectif EL EZLN y sus intérpretes. Resonancias del zapatismo en la academia (Duterme, 2011). Les principales lectures

sociologiques de l’EZLN (d’inspiration marxiste ou tourainienne), plutôt que d’analyser cette articulation fragile et évolutive de nouvelles et

d’anciennes formes d’action, ont eu tendance à surestimer l’un ou l’autre pôle, voire à y conditionner leur intérêt pour le zapatisme : d’un côté, en

ne le considérant que comme l’expression obligée de rapports de classes et en focalisant sur les formes d’exploitation socioéconomique ; de

l’autre, en absolutisant son caractère novateur, en rupture avec l’héritage guévariste, et en focalisant sur les formes de discrimination culturelle.

Comme si la rébellion n’acquerrait de sens que ramenée aux formats théorico-politiques de référence.

[9] Citons notamment, par ordre chronologique, Monod (1994), Gonzalez Casanova (1995), Le Bot (1997), Harvey (1998), Montemayor (2001),

Baschet (2005), Matamoros et al. (2012).

[10] Voir notamment les très intéressants ouvrages (relativement récents) d’Aquino Moreschi A. (2014) et de Baronnet B., Mora M. et Stahler-Sholk

R. (2011), basés de fait sur un travail de recherche dans les communautés indigènes zapatistes elles-mêmes et d’analyse du quotidien du régime

rebelle d’« autonomie de fait ».

[11] Parole tantôt solennelle, allusive, poétique, martiale, littéraire, ironique, politique, grave, narcissique, ouverte, intransigeante ou

philosophique, selon les circonstances et l’humeur, mais parole impossible à confondre avec les communiqués des leaders indigènes de l’EZLN ou

des autorités rebelles des « Conseils de bon gouvernement » (lire les innombrables textes du sous-commandant Marcos - et les autres - en



éditions papier ou sur internet, notamment sur www.enlacezapatista.ezln.org.mx  ou, en français, sur www.cspcl.ouvaton.org ).

[12] Sur cet aspect, sur l’échec des diverses tentatives d’atterrissage du zapatisme sur la scène politique nationale et sur les causes de l’isolement

politique relatif de l’EZLN au sein des gauches mexicaines, lire notamment Castellanos (2008), Duterme (2009), Houtart (2013).

[13] Lire l’intéressante controverse entre Pedro Pitarch et Jérôme Baschet sur « la succession des positionnements politiques » de l’EZLN versus

« l’association de dimensions multiples selon des équilibres variables » (Problèmes d’Amérique latine, 2006).

[14] « Ces [dernières] années, nous nous sommes consolidés, et nous avons significativement amélioré nos conditions de vie. Notre niveau de vie

est supérieur à celui des communautés indigènes affiliées au gouvernement en place, qui reçoivent l’aumône qu’elles gaspillent en alcool et en

articles inutiles. Nos maisons s’améliorent sans abimer la nature (…). Dans nos villages, la terre qui servait auparavant à engraisser le bétail des

grands propriétaires (…) produit aujourd’hui le maïs, les haricots et les légumes qui illuminent nos tables. Notre travail reçoit la double

satisfaction de nous fournir le nécessaire pour vivre honnêtement et de contribuer à la croissance collective de nos communautés. Nos enfants

vont à une école qui leur enseigne leur propre histoire, celle de la patrie et celle du monde, tout comme les sciences et les techniques nécessaires

pour grandir sans cesser pour autant d’être indigène. Les femmes indigènes zapatistes ne sont pas vendues comme des marchandises. Les

indigènes PRIistes [du Parti révolutionnaire institutionnel, au pouvoir] fréquentent nos hôpitaux, cliniques et laboratoires, parce que dans ceux du

gouvernement, il n’y a ni médicaments, ni appareils, ni docteurs et personnel qualifié. Notre culture fleurit, non pas isolée mais enrichie par le

contact avec les cultures d’autres peuples du Mexique et du monde. (…) Tout cela nous l’avons acquis non seulement sans le gouvernement, la

classe politique et leurs moyens, mais aussi en résistant à leurs attaques de tout type. » (www.enlacezapatista.ezln.org.mx , communiqué du 30

décembre 2012).

[15] Les cinq Caracoles, sièges des cinq « Conseils de bon gouvernement » (Juntas de Buen Gobierno) qui administrent les vingt-sept municipalités

autonomes rebelles (MAREZ) et donc les centaines de communautés locales zapatistes, sont La Realidad, Morelia, La Garrucha, Roberto Barrios et

Oventik.
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