Zapatisme : la rébellion qui dure

e Bernard Duterme

A la fois « identitaire, révolutionnaire et démocrate », la rébellion des indigénes zapatistes du Chiapas lutte
« pour la dignité » et « contre le capitalisme ». Vingt ans apres I’insurrection du ler janvier 1994, elle est
toujours la, opiniatre et évolutive dans son profil et son rapport au politique. Pourtant le contexte ne lui sourit
guere. Et I’« autonomie de fait » qu’elle construit sur le terrain étonne autant par son zele que par sa précarité.

Qui ’efit cru ? Qui aurait pu prévoir au lendemain méme du soulevement indigéne maya du ler janvier 1994 que
deux décennies plus loin, la rébellion zapatiste du Chiapas allait encore &étre en mesure d’afficher sa
détermination, de mobiliser ses bases, d’exposer son originalité et d’alimenter son écho international ? Peu, trés
peu d’observateurs en réalité, mais par contre, d’emblée, plusieurs proches des insurgés. Des proches — des
personnalités et organisations sociales locales — qui deés le début en effet insisteérent sur le processus de tres long
terme dans lequel s’inscrivaient en conscience les rebelles. Incrédules, les observateurs pressés — dont I’auteur de
ces lignes — avaient pour eux les fondamentaux de la sociologie des mouvements sociaux et, en particulier,
I’inéluctable phase de démobilisation, de désengagement, de reflux sur laquelle aboutit, a court ou moyen terme,
toute action collective conflictuelle, que celle-ci ait été couronnée de succes ou réprimée, institutionnalisée ou
harcelée, neutralisée ou récupérée, tolérée ou sapée par ses adversaires.

Foin de prédictions déterministes, les zapatistes sont toujours la, opinidtres. Et ajoutent, par 1a méme, une
nouvelle dimension au caractere atypique de leur rébellion : la durabilité, la persévérance... sans compromission
aucune qui serait venue éroder, comme dans nombre de mouvements clandestins ou révolutionnaires de longue
haleine, leur 1égitimité ou leur intégrité. Sans doute les rangs de I’Armée zapatiste de libération nationale
(EZLN) ne sont-ils plus aussi fournis qu’en 1994, mais I’'impressionnante démonstration de force du « jour de la
fin du monde » — le solstice d’hiver 2012 choisi par plus de 40 000 zapatistes encagoulés pour occuper
pacifiquement et silencieusement cinq villes du Chiapas [1] — et surtout I’« autonomie de fait » que les rebelles
exercent au quotidien depuis plus de dix ans sur d’importants fragments d’un territoire de la taille de la Belgique,
attestent I’endurance du mouvement.

L’effervescence des derniers mois (fin 2013, début 2014) a redonné de la visibilité a I’ensemble. Du c6té des
autorités gouvernementales, en dépit de la prégnance dans 1I’agenda national de la désastreuse « guerre aux
drogues » (Cetri, 2013), de la privatisation pétroliere et de la corruption du parti au pouvoir, tant le nouveau
président mexicain que le nouveau gouverneur de 1’Etat chiapanéque ont soudainement annoncé des « gestes de
bonne volonté » et une « initiative de grande importance », en faveur d’une « solution pacifique aux conflits » du
Chiapas, par « respect du zapatisme » (sic) et pour la « réactivation des Accords de San Andrés sur les droits
indigénes », accords signés par ’'EZLN et le gouvernement en 1996 mais jamais traduits en une réforme
constitutionnelle a la hauteur de I’engagement pris (Sipaz, février 2014).

Du coté des zapatistes, on n’est pas en reste. L’année 2013 a ét€ marquée par le lancement d’une ixieme
nouvelle dynamique ouverte aux « zapatisants [2] » du monde entier, intitulée I’« Escuelita zapatista » (petite
école zapatiste), qui a ce jour a déja permis a plus de 5000 «éleves » venus du reste du Mexique ou de
I’étranger, de s’immerger une petite semaine dans les réalités quotidiennes des familles rebelles et d’apprendre
donc de lintérieur les réussites et les échecs de leur « autogouvernement» pleinement participatif et
farouchement indépendant. Parallelement, ’EZLN a aussi offert en 2013 un espace de relance au « Congres
national indigene (CNI) », en vue de fédérer les peuples indiens du Mexique en lutte contre 1’accaparement agro-
industriel, minier, énergétique ou encore touristique de leurs territoires. Enfin, les derniers mois auront été
scandés par les célébrations en cascade du triple anniversaire de la rébellion : les dix ans de I’autonomie de fait,
les vingt ans du soulevement armé, les trente ans de la fondation de ’EZLN [3].

Triple anniversaire

C’est en novembre 1983 en effet qu'une poignée de guérilleros issus des Forces de libération nationale
(FLN) [4], rejoints ’année suivante par 1’universitaire citadin qui deviendra le « sous-commandant Marcos »,
créent au fin fond de 1’Etat du Chiapas I’« Armée zapatiste de libération nationale », avec la ferme intention, a la
mode de Che Guevara, d’y « allumer » la révolution. Marcos et ses camarades ne seront toutefois pas les seuls a
« travailler » aux cdtés des Mayas tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles de la région. Les animateurs sociaux du



tres concerné diocese catholique de San Cristébal de Las Casas, dont les frontieres coincident précisément avec
la zone d’influence actuelle des zapatistes, sont aussi a ’ceuvre dans les villages indigenes, depuis de
nombreuses années.

Dix ans plus tard, forts de ces influences multiples mais contrecarrés dans leurs projets d’émancipation par
I’autoritarisme d’une élite locale raciste et par les effets de la libéralisation de I’économie mexicaine, la chute du
prix du café et la réforme constitutionnelle de 1992 qui casse tout espoir de réforme agraire, d’importants
secteurs de la population indigéne du Chiapas vont se soulever en armes (avec les moyens du bord, souvent de
vieilles pétoires) dans les principales villes de la région. « Démocratie, liberté, justice ! ». Et ce, le jour méme de
I’entrée en vigueur de 1’ Accord de libre-échange nord-américain (Alena) qui ouvre les richesses du Mexique aux
Etats-Unis et au Canada. Mais le coup d’éclat zapatiste de la nuit du 31 décembre 1993 au ler janvier 1994 fera
long feu. Lourdement réprimés, les Indiens insurgés vont rapidement se replier et réintégrer leurs villages.
Débutera alors un long processus de militarisation de la région par les autorités, de négociations ambitieuses puis
suspendues, et de mobilisations pacifiques de ’EZLN au retentissement mondial.

Dix ans plus tard, en aoit 2003, décus, voire trahis par la non-application des Accords de San Andrés [5], les
zapatistes rendent publique la création de leurs propres organes d’autogouvernement, radicalement étanches aux
instances et interventions de 1’Btat, au « mal gobierno » (mauvais gouvernement). C’est I’« autonomie de fait »,
celle que la Constitution ne veut pas leur reconnaitre. Le « mandar obedeciendo » (commander en obéissant), ici
et maintenant. La pratique politique expérimentée alors dans les villages zapatistes rejette toute forme de
confiscation du pouvoir, d’abandon de souveraineté dans des structures en surplomb. Elle s’organise dans la
rotation incessante et la révocabilité immédiate de tous les mandats, de toutes les « charges » qu’a tour de role
les délégués indigenes — hommes et femmes — assument bénévolement au sein des cinq « Conseils de bon
gouvernement — Caracoles », ou I’on administre I’autonomie éducative, sanitaire, juridique et, autant que faire
se peut, productive et commerciale des communautés rebelles. Le bilan qu’en dressent aujourd’hui les zapatistes
eux-mémes est plutdt positif : en dépit de bien des difficultés, non éludées, la « vida feliz » (vie heureuse) et la
dignité recouvrée aideraient a composer avec « la lenteur de I’amélioration des conditions matérielles » [6].

Triple originalité

Toute I'originalité, la force et la faiblesse de la rébellion zapatiste résident dans 1’évolution et les réalités
auxquelles renvoie ce triple anniversaire. Une avant-garde révolutionnaire léniniste classique fait place a une
révolte indienne massive, déterminée, presque suicidaire, qui elle-méme, au gré des circonstances, des rapports
de force, de rencontres « intergalactiques [7] » avec des bus entiers de « citoyens du monde », va s’affirmer en
un mouvement a la fois ouvert et autonome, radicalement démocratique et profondément identitaire, nationaliste
mexicain autant qu’ethnique et altermondialiste ! L’originalité de la rébellion est bien la : dans une dynamique
faite de ruptures et de continuités, dans une guérilla qui n’en est plus une et qui va assumer ses filiations passées
sans s’y réduire. Dit autrement, le profil atypique - et plutdt séduisant - du mouvement zapatiste se situe
précisément dans cette tentative d’articulation d’éléments jusque-1a opposés, voire absents dans I’histoire des
luttes. Et ce, sur les trois principales dimensions constitutives d’un mouvement social : son aspiration, son
identité, son répertoire d’action.

L’aspiration zapatiste renouvele et combine en effet, a la différence des mouvements révolutionnaires centro-
américains antérieurs, 1’agenda de la redistribution et celui de la reconnaissance. Articuler justice sociale et
respect des identités culturelles, I’idéal, désormais universel, est a la fois éthique et politique. « Nous sommes
égaux parce que différents ». Les premieres revendications des zapatistes, immédiatement matérielles — « une
terre, un toit, des aliments, du travail, la santé, des écoles...» — montent d’emblée en généralité, pour viser « la
dignité », sociale et culturelle. Si la nouvelle perspective émancipatrice a 1’ceuvre conjugue donc bien a
I’affirmation de la diversité identitaire, 1’historique quéte socialiste et tiers-mondiste d’égalité entre les groupes
sociaux et entre les peuples, elle puise aussi dans 1’ancien registre républicain de la démocratie politique, de la
citoyenneté et de la liberté, et y ajoute enfin d’autres accents plus inattendus : le souci du sujet, du statut de
I’individu dans le collectif et de son émancipation ; la revendication d’égalité entre les hommes et les femmes ;
la conscience écologique des limites du progres...

Dans le méme ordre d’idée, la rébellion zapatiste est également structurée sur des références identitaires
multiples, jadis confrontées ou ignorées. Des références tantdt sociales ou « classistes », tantdt culturelles ou
ethniques, mais aussi territoriales, géographiques, politiques ou de genre. Paysans exploités ou exclus, indigenes
discriminés, Mayas instrumentalisés, Chiapanéques oubliés, Mexicains de seconde zone, citoyens du monde
marginalisés, femmes dominées..., les zapatistes multiplient les ancrages — local, national et international — sans



les opposer. Suffisamment identitaires et attachés pour ne pas se diluer, suffisamment ouverts et universels pour
ne pas se replier. L’enracinement des communautés indiennes tempére le cosmopolitisme de la plume du sous-
commandant Marcos. Autonomie sans séparation, intégration sans assimilation. L’étendard de la lutte (I’étoile
rouge sur fond noir) et le drapeau national (le tricolore mexicain) sont juxtaposés et omniprésents dans les actes
publics des Mayas encagoulés du Chiapas.

Enfin, le répertoire d’action de la rébellion zapatiste puise lui aussi dans des modes et formes d’organisation en
tension. La culture démocratique, participative, horizontale expérimentée dans les villages rebelles n’a pas
supplanté tout réflexe autoritaire, centralisateur ou verticaliste, en particulier dans I’Armée zapatiste comme
telle. Le discours méme prend des accents plus normatifs versus désinvoltes, selon les circonstances. Si la
nouveauté des moyens d’action et des modes d’expression et de mobilisation — réticulaires, symboliques,
créatifs, médiatiques... — est donc bien palpable dans les facons zapatistes, les postures plus classiques,
massives, physiques et hiérarchiques restent prégnantes dans le mouvement, sans toutefois se confondre avec le
dogmatisme, le militarisme et I’« avant-gardisme » des guérillas d’hier dont il entend se distinguer. Le rapport au
politique de I’EZLN a, lui également, puisé ces deux dernieres décennies dans des traditions plutdt antagoniques,
tantdt plus jacobine, tantot plus autogestionnaire. Nous y reviendrons.

C’est donc sur cette base triplement originale que la rébellion zapatiste a pu étre présentée, a raison, comme un
mouvement a la fois « identitaire, révolutionnaire et démocrate » ! Dans les mobilisations protestataires de par le
monde, cet alliage ne court pas les rues. Et confere au zapatisme son profil hors normes, évolutif, peut-&tre
inédit. Il explique aussi, sans doute, une grande part de sa résonance mondiale, ainsi que son rdle, fin des années
1990, de pionnier d’une nouvelle internationale plurielle, appelée par la suite « altermondialiste ». Imprégné
d’une culture chrétienne émancipatrice, d’un esprit libertaire, de clés de lecture marxiste, d’idéaux d’égalité de
genre, de préoccupations environnementales et de références mayas, le « cocktail zapatiste » a toujours I’heur de
plaire a un large éventail d’activistes d’obédiences diverses. Indignés, anarchistes, catholiques progressistes,
indianistes, autonomes, socialistes, culturalistes, féministes, communistes, écologistes... chacun y reconnait sa
« saveur » favorite, quitte a faire la fine bouche sur ce qui déplait ou a taire ce qui ne fait pas sens dans sa propre
chapelle [8].

Triple débat

Bien des aspects de la rébellion zapatiste mériteraient d’étre analysés de pres. Si, en deux décennies, de multiples
travaux de qualité ont été€ consacrés aux causes et aux conditions d’émergence du mouvement, tout comme au
discours, a la signification et a la portée du zapatisme [9], des dimensions importantes de la dynamique rebelle
sont restées relativement peu interrogées a ce jour. Parfois pour d’évidentes raisons de faisabilité, souvent au
risque de laisser prospérer les vérités toutes faites des détracteurs — médiatiques et politiques — de ’EZLN. Il en
va ainsi tant du fonctionnement interne de la rébellion (ses facons d’opérer la cohésion, I’unification, I’inclusion
et I’exclusion, de 1égitimer et de délimiter le leadership au quotidien, d’organiser le travail social, politique et
symbolique d’identification et de (re)définition...), que des rapports de ’'EZLN et de ses « bases d’appui » avec
I’extérieur, immédiat ou moins proche, indigéne et non indigéne, du soulévement a aujourd’hui.

Par défaut ou presque [10] , nous nous limiterons ici a évoquer trois questions clés du débat sur le zapatisme,
trois questions sources de controverses et dont I’enjeu renvoie précisément au sens et au destin de la rébellion.
La premiere, présente des le ler janvier 1994 et régulierement actualisée depuis lors par les contempteurs du
mouvement, porte sur son hétéronomie supposée, sur la prétendue instrumentalisation des indigénes par une
impulsion et un commandement externes. La deuxieme concerne le rapport au politique de 'EZLN, sa
conception de I’Etat et les voies privilégiées du changement social. La derniére enfin touche a la fécondité et a la
viabilité — sociale, politique, économique... — des expériences d’autogouvernement zapatiste en cours dans les
zones d’influence de la rébellion.

Démagogues irresponsables et enfants dévoyés

L’idée d’une révolte indienne manipulée par un groupuscule en perdition de révolutionnaires professionnels non
indigénes est une vieille lune. Dés le lendemain de l'insurrection de 1994 jusqu’a aujourd’hui, du co6té du
pouvoir, comme dans une certaine presse et dans le chef d’intellectuels plus ou moins avertis, la sentence est
prononcée, reformulée et déclinée a I’envi : abusé par des forces exogenes, le mouvement indien y perdrait sa
légitimité. L’allochtonie soupconnée de sa direction suffirait a en saper la crédibilité. En 1994, ce sont tant
I’évéque « christo-marxiste » local, Samuel Ruiz, que le sous-commandant Marcos et ses camarades



« internationalistes d’extréme-gauche » qui sont visés. « Les communautés indigénes ont été trompées par un
groupe d’irresponsables démagogues. (...) Ni indiens, ni paysans », écrira dés le 7 janvier dans El Pais le prix
Nobel de littérature mexicain, Octavio Paz. Réduits au statut d’enfants dévoyés, les Mayas ne peuvent étre tenus
pour coupables (ni capables !) de pareille rébellion.

En février 1995, le président Ernesto Zedillo reprendra lui aussi le refrain pour justifier la tentative (avortée)
d’arrestation du sous-commandant Marcos. « Les objectifs de ’EZLN ne sont ni populaires, ni indiens et n’ont
pas de racines au Chiapas.» Dans la foulée, plusieurs livres sortiront, tendant a accréditer la thése d’une
population indigéne sous influences — celles, confondues ou rivales, d’activistes guévaristes et d’animateurs
diocésains — et plus loin, d’un divorce entre réalités internes de la rébellion et discours externe. C’est aussi, pour
I’essentiel, la théorie de la « géniale imposture » (Rico et de la Grange, 1998) ou de « [’art de la ventriloquie »
(Pitarch, 2004) du sous-commandant Marcos, selon laquelle le leader au charisme soigné et au marxisme
accommodé manipulerait la marionnette indigeéne a sa guise, d’ajustements tactiques en stratégies adaptatives.
Aujourd’hui en 2014, la sociologue Legorreta, entre autres, ré-enfonce le clou et insiste sur la fracture entre le
projet « politique » anticapitaliste imposé par la direction de I’EZLN et 1’agenda « social » indien qui en ferait
les frais (Proceso,2014).

Certes, il serait illusoire de prétendre a une impossible gestation en vase clos de la rébellion zapatiste. Bien sir,
le recours aux armes du ler janvier 1994 n’était pas inéluctable et ne peut étre considéré comme le simple effet
mécanique de situations d’exploitation et de discrimination. Il ne figurait pas dans la perspective du mouvement
d’émancipation a I’ceuvre alors dans le monde indigene. L’appel a I’insurrection, méme en période de crise et de
répression, n’aurait pas eu un tel écho s’il n’avait touché des groupes sociaux déja mobilisés, ce qui n’a été
possible qu’au travers de médiations sociales et religieuses et d’interventions politisées. Bien slir encore, le role
du chef militaire et « porte-parole » Marcos aura été, ces deux dernieres décennies, central et déterminant, tant
en interne que dans la redéfinition, voire I’« indéfinition » externe du zapatisme, dans le quasi-monopole de la
parole rebelle [11] et comme point principal de focalisation des regards. Lui-méme le reconnait — et dit le
déplorer — dans plusieurs entretiens (notamment in Castellanos, 2008).

Pour autant, y réduire la réalité et la signification de cette rébellion inscrite dans la durée, enlever toute 1égitimité
ou responsabilité a cette dynamique indigéne massive — de contestation, d’affirmation et de proposition —, en ne
la considérant que comme le jouet consentant, aliéné ou victime d’une poignée de «démagogues
irresponsables » parachutés, c’est se fourvoyer par myopie sociologique, racisme ou culturalisme, voire intérét
politique... pour justifier de mauvaises réponses a de vraies demandes sociales de justice, de liberté et de
démocratie. C’est, dans le méme élan, faire peu de cas de la capacité d’action sur leur propre histoire, de paysans
indiens en rupture, a mille lieues de la figure figée de ’indigéne maya « authentique » de carte postale. C’est
enfin ignorer ou pour le moins se méprendre sur leur faculté & instrumentaliser a leur tour, & adopter ou adapter,
selon leurs propres besoins, agendas et priorités, les influences, les apports, les emprises et les dépendances dont
ils sont I’objet (ou plutot le « sujet »).



Manipulés, les indigenes zapatistes ?
(par Claude Duterme, 1997)

Contre, avec ou sans ?

Le rapport au politique de I’EZLN et les voies du changement social privilégiées par la rébellion ont, eux aussi,
significativement évolué ces vingt dernieres années. Essentiellement au gré des aléas, des avancées et
déconvenues du rapport de force avec le pouvoir mexicain, mais aussi en fonction du répondant (ou non-
répondant) des gauches sociales et politiques nationales [12], du dialogue avec l’intelligentsia progressiste,
marxiste ou indianiste, et de 1’écho international des différentes formes de la lutte zapatiste. D’évidence, 'EZLN




est ainsi passée, en deux décennies, de la prédominance d’une tendance plus « étatiste » a la prédominance d’une
tendance plus « autonomiste ».

La premiere, centralisatrice et d’inspiration marxiste-1éniniste dans le cas qui nous occupe, établit un rapport
hiérarchique entre partis politiques (haut) et mouvements sociaux (bas), et vise, si pas le renversement ou la
conquéte du pouvoir d’Etat, au moins 1’expression partisane des luttes, condition de 1’efficacité politique, « par
le haut », des mobilisations sociales. La seconde, plus horizontale et d’inspiration anarchosyndicale et libertaire,
refuse 1’idée de délégation — séparation, dessaisissement, concentration — du pouvoir et donc toute forme de
médiation ou de représentation instituée. Elle privilégie la « territorialisation » et le développement de pratiques
autogestionnaires, « par le bas », hic et nunc. L’une proceéde au nom d’une certaine fétichisation de la
« suprématie de 1’Etat », I’autre de la « pureté du social ».

Dans un effort constant — et vital | — de reformulation de 1’agenda politique de la rébellion en fonction des
« fenétres d’opportunité » qui s’ouvrent et se ferment, ’EZLN est aussi passée, parallelement a ce glissement
étatiste-autonomiste, de 1’idéal révolutionnaire initial « pour le socialisme » au Mexique, a I’appel de janvier
1995 a la création d’un « Mouvement pour la libération nationale », puis a 1’affirmation et la défense de la
« dignité indigene », ou encore, dans les années 2000, au réseautage de résistances « anticapitalistes », « en bas a
gauche », sur le territoire national et au-dela [13]. Le « rejet » de la conquéte, militaire ou électorale, du pouvoir
d’Etat et le virage autonomiste de I’EZLN sont donc a considérer plus comme le résultat d’'un cheminement
tactique ou comme un aboutissement circonstanciel, voire accidentel, que comme un « en-soi » idéologique du
zapatisme. A rebours de toute perspective essentialiste, Daniel Bensaid avait vu juste : « les zapatistes disent ne
pas vouloir ce que, de toute facon, ils ne peuvent atteindre. C’est faire de nécessité vertu » (2003).

Amaury Ghijselings, activiste altermondialiste belge qui a participé a I’Escuelita zapatista dans le Chiapas en
janvier 2014, résume I’évolution de la stratégie de transformation sociale de I'’EZLN en trois mots : « contre,
avec, sans » (Ghijselings, 2014). A la folle déclaration de guerre de 1994 « contre » ’armée et le pouvoir
mexicains, ont en effet succédé d’abord une période mouvementée de dialogue « avec» le politique,
gouvernemental et partisan, puis dans la foulée, face aux échecs et impasses de ces deux voies, le temps du repli
et de la construction de I’« autonomie de fait » dans les communautés indigenes, « sans » plus aucun contact
avec I’establishment, ni aides ou interventions officielles d’aucune sorte.

La défiance zapatiste a 1’égard du politique et du pouvoir comme instruments déterminants de la révolution
sociale n’est donc au final que relative : d’une part, parce qu’elle s’accompagne, dans le chef de la rébellion,
d’un attachement réaffirmé aux concepts de souveraineté et d’indépendance nationale face aux intéréts
capitalistes et impérialistes supranationaux ; d’autre part, parce que sur le terrain, « I’expérience des ‘Conseils de
bon gouvernement’ est la confirmation éclatante du souci de construire d’autres modalités d’organisation
politique », a savoir « des formes d’autogouvernement dans lesquelles la séparation entre gouvernants et
gouvernés se réduit autant qu’il est possible » mais n’évacue pas cependant toute « verticalité » ou relation de
pouvoir entre autorités et administrés et, moins encore, entre I’EZLN en tant que structure politico-militaire et
les « bases d’appui » zapatistes (Baschet, 2014).

Viabilité de I’autogouvernement zapatiste

Par la force des choses, 1’exercice d’une « autonomie de fait », non reconnue légalement, dans les zones
d’influence de la rébellion constitue donc depuis plus d’une dizaine d’années le cceur de la lutte zapatiste. A
entendre les professeurs indigénes de I’ Escuelita de janvier 2014, I’autogouvernement rebelle renvoie autant a la
méthode qu’a la finalité de leur lutte. Il est a la fois le lieu d’expérimentation pratique et « par le bas » de leur
projet de transformation sociale et le laboratoire de leur émancipation politique et culturelle. Dans le glossaire
zapatiste, « autonomie » signifie désormais « liberté ». « Il n’est pas d’émancipation véritable qui ne soit auto-
émancipation. (...) L’expérience invite a redécouvrir (...) ce principe aussi élémentaire que décisif : nous
sommes capables de nous gouverner nous-mémes » (Baschet, 2014).

Pour autant, ’ensemble est-il viable ? Dans un contexte économique, politique et militaire toujours hostile, la
dynamique zapatiste est-elle 8 méme de gagner du terrain ou, plus modestement, de se reproduire, de durer
encore... pour le bien-étre de ses premiers protagonistes au quotidien, les pieds dans la boue, la téte et les mains
a P'ouvrage ? Deux questions, plus précises, ont circulé au Chiapas dans le cadre des célébrations du 10e
anniversaire des « Conseils de bon gouvernement » et du 20e du soulévement armé : « les zapatistes sont-ils plus
ou moins nombreux qu’en 1994 » et « vivent-ils mieux ? ». Jugées « trop cartésiennes » ou « typiquement



occidentales » par d’aucuns, ces deux interrogations ont néanmoins rec¢u des éléments de réponse divers, parfois
contradictoires, au sein méme des rangs zapatistes et parmi les observateurs « zapatisants ».

Le sous-commandant Marcos d’abord y a répondu, par anticipation, dés décembre 2012 [14]. En gros : « oui,
nous sommes plus forts qu’avant et oui, nous vivons mieux ». Comme lui, les professeurs et les familles de
I’Escuelita zapatista de janvier 2014 ont souligné la vigueur, la détermination et la résistance de la dynamique,
ses avancées en « dignité » et ses réalisations concretes en partage du pouvoir, en éducation, en santé, en justice,
en égalité hommes-femmes, en activités productives et commerciales. Ils ont aussi reconnu et expliqué, tout
comme Marcos, « pas mal d’erreurs et beaucoup de difficultés ». Ils n’ont pas caché non plus que c’était « dur,
exigeant...», qu’il fallait « étre patient pour que viennent a s’améliorer les conditions matérielles », méme si ce
n’était « pas le plus important », qu’il y avait eu « des désistements... des dissidents, des mécontents... des
Jeunes qui n’ont pas résisté aux tentations du village voisin... aux cadeaux du gouvernement... a I’émigration
aux Etats-Unis...», mais qu’il y avait aussi « des nouveaux qui nous ont rejoints ».

Pas ou peu de chiffres toutefois sur le nombre réel de zapatistes qui vivent « en autonomie » aujourd’hui. La
journaliste Laura Castellanos, qui s’appuie sur « une source fiable proche de I’organisation »,en annonce « plus
de 250 000 » qui peuplent les vingt-sept « Municipalités autonomes rebelles - MAREZ » que 1’on compte encore
dans les cinq Caracoles zapatistes [15], c’est-a-dire quelque 22% de la population indigéne du Chiapas (EI
Universal, 2 janvier 2014). D’autres observateurs, pas moins sensibles a la cause, parlent de 150 000, voire de
100 000 rebelles au maximum (méme dans les points d’ancrage forts de la rébellion, aucune municipalité ne peut
se targuer d’étre & 100% zapatiste). La plupart admettent en tout cas que le mouvement a enregistré des
défections significatives, individuelles ou collectives, notamment dans les communautés « entrées dans le
zapatisme peu avant ou immédiatement aprés 1994, mues par la crainte d’étre coincées entre deux feux ou par
I’espoir d’une victoire rapide » et qui « ont quitté le zapatisme d’autant plus facilement qu’elles n’avaient pas
vécu tout le processus de politisation » (Aquino Moreschi, 2014).

Peu analysée comme telle et d’ailleurs a peine évoquée par les zapatistes eux-mémes dans les quatre « manuels »
de I'Escuelita zapatista consacrés au « gouvernement autonome », la viabilité économique des Caracoles et de
leur caractere « anticapitaliste » pose d’évidence probléme : autosubsistance agricole tres faiblement diversifiée,
manque de terre dans une partie non négligeable des municipalités rebelles, carences criantes en équipements et
infrastructures, indépendance vis-a-vis de 1’Etat mais dépendance a 1’égard d’une solidarité internationale
flottante et de filieres commerciales alternatives fragiles, insertion ambivalente dans les marchés locaux et
régionaux... Le tout, ajouté a I’injection massive de capitaux « assistancialistes » par les autorités
gouvernementales dans les villages non zapatistes, au climat délétere de harcelement militaire ou paramilitaire
qui continue a prévaloir a géométrie variable, ainsi qu’aux tensions et conflits intercommunautaires (notamment,
suite aux occupations de terres zapatistes par d’autres organisations sociales indigenes, plus ou moins aiguillées
par le pouvoir), hypotheque I’avenir méme de 1’autogouvernement rebelle.

Rébellion a moitié perdue ou a moitié gagnée ?

A Tisolement politique relatif du zapatisme et a son poids militaire insignifiant mais symbolique, il convient
donc d’adjoindre la vulnérabilité sociale et économique de la rébellion dans le contexte actuel du Chiapas.
Contexte caractérisé, plus que jamais peut-€tre, par 1’« extraversion » du modele de développement dominant, a
la barre duquel le grand investissement privé, national et transnational (minier, autoroutier, touristique, agro-
industriel, gazier, forestier...), a de toute évidence supplanté I’Etat local en tant qu’adversaire principal des
intéréts vitaux et territoriaux des diverses organisations sociales indigénes chiapanéques, zapatistes y compris.
Le rapport de forces n’est, en cela, pas moins inégal qu’il 1’était il y a un peu plus de deux décennies, le ler
janvier 1994.

Alors, rébellion a moitié perdue ou a moiti€ gagnée ? Insurgés pour « la démocratie, la liberté et la justice », les
encagoulés du Chiapas ne sont certes pas parvenus a refonder la Constitution, a décoloniser les institutions, a
démocratiser véritablement le pays, ni méme a prendre pied sur la scéne politique mexicaine, mais, tant sur le
plan local, que national et international, ils auront doté les luttes paysannes et indigénes pour la redistribution et
I’autonomie d’une visibilité et d’une portée inédites (Duterme, 2004 et 2009). Et ils entendent continuer a peser
sur les rapports de forces et les choix de société, dans un Mexique bloqué politiquement et grand ouvert aux
vents dévastateurs de 1’économie globalisée. Le zapatisme participe ainsi pleinement de ces mouvements indiens
qui, en Amérique latine, de la base au sommet, font la preuve — fragile — que la mobilisation pour le respect des
diversités n’implique pas nécessairement crispation identitaire et qu’elle peut aller de pair avec la lutte pour la



justice sociale et I’Etat de droit. La reconnaissance mondiale, méme évanescente, de leurs mérites alimente et se
nourrit de leur dignité retrouvée.
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Notes

[1] Pour rappel, les mois qui ont précédé le 21 décembre 2012, date qui correspond historiquement a la fin d’un cycle du calendrier maya, ont donné
lieu dans le monde a un certain nombre de surinterprétations apocalyptiques et de prophéties catastrophistes... commercialisées, sur lesquelles ont
aussi ironisé les rebelles zapatistes.

[2] Mot-valise désignant les sympathisants des zapatistes.
[3] Voir « Chronologie sommaire de vingt ans de rébellion zapatiste » dans cet Alternatives Sud.
[4] Groupe marxiste-léniniste clandestin fondé en 1969 a Monterrey (Nord du Mexique), durement frappé par les autorités en 1974.

[5] Les Accords de San Andrés, signés par le gouvernement mexicain et les commandants rebelles le 16 février 1996, portent donc sur « les droits et la
culture indigenes ». Les autres thémes prévus par les négociations n’ont jamais pu aboutir. Ils étaient censés porter sur les dimensions plus politiques
(démocratisation) et socioéconomiques (redistribution) des revendications zapatistes.

[6] Propos tenus en pléniére par un professeur zapatiste durant la session de I’Escuelita zapatista de janvier 2014.

[7] Du nom donné par Marcos a la « Premiére rencontre intercontinentale pour I’humanité et contre le néolibéralisme » convoquée par 'EZLN en
1996 dans le Chiapas, qui sera suivie de multiples initiatives similaires.

[8] Cet aspect a été développé notamment dans Indiens et zapatistes (Duterme, 1997), et, pour ce qui concerne les approches plus analytiques du
zapatisme, dans I’ouvrage collectif EL EZLN y sus intérpretes. Resonancias del zapatismo en la academia (Duterme, 2011). Les principales lectures
sociologiques de I'EZLN (d’inspiration marxiste ou tourainienne), plutdt que d’analyser cette articulation fragile et évolutive de nouvelles et
d’anciennes formes d’action, ont eu tendance a surestimer 1’un ou I’autre pole, voire a y conditionner leur intérét pour le zapatisme : d’un c6té, en ne
le considérant que comme 1’expression obligée de rapports de classes et en focalisant sur les formes d’exploitation socioéconomique ; de 1’autre, en
absolutisant son caractere novateur, en rupture avec 1’héritage guévariste, et en focalisant sur les formes de discrimination culturelle. Comme si la
rébellion n’acquerrait de sens que ramenée aux formats théorico-politiques de référence.

[9] Citons notamment, par ordre chronologique, Monod (1994), Gonzalez Casanova (1995), Le Bot (1997), Harvey (1998), Montemayor (2001),
Baschet (2005), Matamoros et al. (2012).

[10] Voir notamment les tres intéressants ouvrages (relativement récents) d’Aquino Moreschi A. (2014) et de Baronnet B., Mora M. et Stahler-Sholk
R. (2011), basés de fait sur un travail de recherche dans les communautés indigenes zapatistes elles-mémes et d’analyse du quotidien du régime rebelle
d’« autonomie de fait ».

[11] Parole tantdt solennelle, allusive, poétique, martiale, littéraire, ironique, politique, grave, narcissique, ouverte, intransigeante ou philosophique,
selon les circonstances et I’humeur, mais parole impossible a confondre avec les communiqués des leaders indigénes de I’EZLN ou des autorités
rebelles des « Conseils de bon gouvernement » (lire les innombrables textes du sous-commandant Marcos - et les autres - en éditions papier ou sur

internet, notamment sur www.enlacezapatista.ezln.org.mx ou, en frangais, sur www.cspcl.ouvaton.org).

[12] Sur cet aspect, sur I’échec des diverses tentatives d’atterrissage du zapatisme sur la scene politique nationale et sur les causes de I’isolement
politique relatif de ’'EZLN au sein des gauches mexicaines, lire notamment Castellanos (2008), Duterme (2009), Houtart (2013).

[13] Lire I'intéressante controverse entre Pedro Pitarch et Jérdme Baschet sur « la succession des positionnements politiques » de I'EZLN versus
«I’association de dimensions multiples selon des équilibres variables » (Problémes d’Amérique latine, 2006).

[14] « Ces [dernieres] années, nous nous sommes consolidés, et nous avons significativement amélioré nos conditions de vie. Notre niveau de vie est
supérieur a celui des communautés indigénes affiliées au gouvernement en place, qui re¢oivent I’auméne qu’elles gaspillent en alcool et en articles
inutiles. Nos maisons s’améliorent sans abimer la nature (...). Dans nos villages, la terre qui servait auparavant a engraisser le bétail des grands
propriétaires (...) produit aujourd’hui le mais, les haricots et les légumes qui illuminent nos tables. Notre travail recoit la double satisfaction de nous
fournir le nécessaire pour vivre honnétement et de contribuer a la croissance collective de nos communautés. Nos enfants vont a une école qui leur
enseigne leur propre histoire, celle de la patrie et celle du monde, tout comme les sciences et les techniques nécessaires pour grandir sans cesser pour
autant d’étre indigene. Les femmes indigénes zapatistes ne sont pas vendues comme des marchandises. Les indigeénes PRIistes [du Parti
révolutionnaire institutionnel, au pouvoir] fréquentent nos hopitaux, cliniques et laboratoires, parce que dans ceux du gouvernement, il n’y a ni



médicaments, ni appareils, ni docteurs et personnel qualifié. Notre culture fleurit, non pas isolée mais enrichie par le contact avec les cultures d’autres
peuples du Mexique et du monde. (...) Tout cela nous 1’avons acquis non seulement sans le gouvernement, la classe politique et leurs moyens, mais
aussi en résistant a leurs attaques de tout type. » (www.enlacezapatista.ezln.org.mx, communiqué du 30 décembre 2012).

[15] Les cinq Caracoles, si¢ges des cinq « Conseils de bon gouvernement » (Juntas de Buen Gobierno) qui administrent les vingt-sept municipalités
autonomes rebelles (MAREZ) et donc les centaines de communautés locales zapatistes, sont La Realidad, Morelia, La Garrucha, Roberto Barrios et
Oventik.
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